20250625_quay_random_số_1 20

Giai thoại về chuyện lái xe của bầu Đức thì rất nhiều vì hơn 1 thập kỷ đầu tư nông nghiệp, không thể đếm nổi ông đã bao nhiêu lần xuyên rừng, vượt rẫy, trèo đèo lội suối thị sát, kiểm tra việc trồng, chăm sóc, theo dõi cây trái lớn lên từng ngày. Thế nên với bầu Đức, những sự cố lớn nhỏ trên đường đã trở nên quen thuộc, ông không mảy may để tâm. Cũng giống bữa đó, xe ông vẫn dẫn đầu, luồn lách qua những con đường nội bộ đan xen như ô bàn cờ, kiểm soát cánh đồng hơn 3.000 héc ta như người nông dân kiểm soát thửa ruộng của mình. Ông dừng lại bên vườn sầu riêng Musaking, giống sầu riêng đắt nhất thế giới, cười sảng khoái: “Tháng 10 năm sau có trái bói, không phải mang từ Gia Lai sang ăn nữa”. Ông đỗ phịch xe trước cửa nhà máy đóng gói được vườn chuối xanh um bao bọc mà tôi chỉ kịp nhận ra khi đã tới sát gần, bảo “Chuối ở đây Nhật bao tiêu toàn bộ, họ thích ăn chuối có độ dẻo và vị ngọt đậm đà. Thế nên có bao nhiêu, họ lấy bấy nhiêu, trồng không kịp cung cấp”. Ông vun vút lao tới một cái hồ nước lớn, leo thoăn thoắt lên bờ đất ướt nhẹp, tự hào nói với tôi: “Đất này là đất quý, đất hiếm”...

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), trong thập kỷ vừa qua đuối nước cướp đi sinh mạng của hơn 2,5 triệu người. Riêng tại Việt Nam, theo số liệu của Bộ LĐTB&XH, mỗi năm Việt Nam vẫn còn gần 2.000 trẻ em dưới 16 tuổi tử vong do đuối nước. Đây là một trong những nguyên nhân hàng đầu của tử vong trẻ em từ 5-14 tuổi trên thế giới và cả ở Việt Nam.

Từ đó tôi và Bình bặt tăm nhau. Tôi nhớ Bình có dặn tôi trước khi lên xe: “Ông dzìa đến cầu Rạch Tàu là hết đất, ông quẹo trái vào xóm, hỏi người ta hồng danh của cha tui thì họ chỉ cho. Ở lại mạnh giỏi nha!”. Nhìn chiếc xe từ từ lăn bánh, lần đầu tiên tôi thấu tâm trạng “đứt từng khúc ruột” như lúc Bình “quởn” lên hay ngân nga câu ca cổ nào đó.

Năm 2023, Sở GD-ĐT Hà Nội từng nêu kiến nghị với Bộ GD-ĐT cho phép Hà Nội có cơ chế đặc thù trong tuyển sinh lớp 10 ở các trường THPT công lập thuộc 12 quận nội thành. Cụ thể là cho phép tăng 10% số lớp/trường (từ 45 lớp/trường học sẽ tăng lên thành 50 lớp/trường học); cho phép tăng 10% số HS/lớp đối với bậc THPT. Theo quy định hiện nay, số HS ở bậc THPT là 45 em/lớp, kiến nghị tăng lên thành 50 em/lớp. Tuy nhiên, đến nay, Bộ GD-ĐT chưa có phản hồi chính thức về kiến nghị này.

Anh bạn tôi làm nghề chài cá linh đầu mùa trên dòng sông Tiền, Cù Lao Ông Chưởng để bán cho các chợ cá ở Long Xuyên và cả Châu Đốc, rôm rả nói - Mùa này nước kém, cá thua hơn vài năm trước, và cá ngon về ít hơn trước nhiều, nhưng bè cá tui cũng chài thu được tới 9-10 kg cá linh mỗi ngày/đêm. Chà, với món cá linh đầu mùa như ri mà ông chài cỡ đó, thì tội mấy cha nấu lẩu mắm, thiếu cọng bông súng, bông điên điển cho bà con nghen - tôi đùa ông bạn chí thiết, mỗi khi về lại Chợ Mới.

Trở về những năm 80 thế kỷ trước khi Campuchia vừa đánh bại được Khmer Đỏ nhờ sự giúp đỡ từ quân tình nguyện Việt Nam, Phnom Penh lúc này là một thành phố hoang tàn theo đúng nghĩa đen. Giờ đây, sau hơn 40 năm, thủ đô xứ chùa tháp mang đầy sức sống với mạng lưới nhà cao tầng san sát, hàng trăm dự án bất động sản mọc lên và sân bay quốc tế hiện đại đang được xây dựng.