quay số number one

Theo kinh nghiệm của các hộ dân ở làng nghề, để khô có mùi vị thơm ngon, đạt yêu cầu vệ sinh thực phẩm, người làm phải có kinh nghiệm từ khâu chọn cá, mổ, ướp, đem phơi. Quan trọng nhất là phải có công thức chuẩn, định lượng tỉ lệ ướp muối thích hợp, bởi nếu mặn thì thịt khô mất ngon, còn nhạt thì thịt bủng, mất độ dai.

Cảm thấy "không phục" vì bị lấy lại mặt bằng một cách vô cớ, anh Hậu thắc mắc thì được trả lời: "Đừng hỏi vòng vo. Đừng nói nhiều. Không cho thuê là không cho thuê".

Nhiều địa phương thuộc miền núi phía bắc, Tây nguyên, đồng bằng sông Cửu Long có nhiều học sinh dân tộc thiểu số, chất lượng ngoại ngữ còn thấp.

Lúc chúng tôi đến, bà Nga cùng 2 người cháu gái liên tục làm để khách không phải đợi lâu. Giá của một tô bún riêu là 30.000 đồng. 

Rồi đại dịch. Trước khi thành phố đóng cửa, bao đoàn người rùng rùng tháo chạy khỏi nơi từng là mảnh đất hứa. Đường về nhà đơn vị tính bằng trăm, bằng ngàn cây số. Những chiếc xe môtô cũ kĩ mang gần như cả gia tài mà họ có. Những mái tóc ngã bạc, những em bé vừa chào đời tròn tháng… trở về quê cha đất tổ trong chuyến hồi hương vội vã, hối hả. Xót xa lắm, có người kiệt sức ngã gục bên vệ đường thiên lý, giấc mơ về nhà mãi mãi bỏ dở… Giữa ly cách, những đứa con của xóm thủ thỉ: chưa bao giờ hai tiếng về nhà trở nên thôi thúc đến vậy. Giữa bốn bức tường ngột ngạt bức bối, cánh đồng quê bát ngát gió trời cứ hiện lên trong tâm trí. Giữa tương ái đùm bọc của người xa lạ, những yêu thương ruột thịt phía quê nhà cứ vẫy gọi dạt dào. Giữa tiếng còi cứu thương vọng đến ai oán, tiếng bà ru cứ cất lên thăm thẳm từ hồi ức. Giữa những tử biệt càng thấm thía cảnh sinh ly, càng nhớ dáng mẹ vun lá đốt đống un sưởi ấm mỗi tinh sương. Công ty đóng cửa, lúc chắt chiu những đồng lương tháng cuối được lãnh bỗng nhớ tới mảnh vườn cỏ mọc hoang chốn quê, lòng dậy lên bao trăn trở suy tính. Về hay ở?