Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.
Vào ngày 3.5, Hiệp hội Gia đình Hành khách và Phi hành đoàn trên chuyến bay MH370 vui mừng tiết lộ trên trang Facebook của nhóm rằng Ocean Infinity đã đệ trình đề xuất khôi phục hoạt động tìm kiếm với Bộ trưởng.
HLV Pep Guardiola để ngỏ khả năng Bernardo Silva đến Barcelona
"Tôi không quan tâm. Dù sao thì tôi cũng muốn sản phẩm tốt nhất, vì vậy chúng tôi thiết kế nó để trở thành sản phẩm tốt nhất cho người tiêu dùng. Đó là câu trả lời thành thật và chúng tôi có thể phải chịu chỉ trích, nhưng tôi thực sự không quan tâm vì tôi chỉ muốn sản phẩm tốt nhất", Chomet giải thích.
Dưới quê tôi mỗi chợ được gắn cho một cái tên riêng biệt tùy vào hình thái và phương thức hoạt động của nó như chợ chòm hổm, chợ nhà lồng, chợ nhóm, chợ nhỏ, chợ ma, chợ nổi... hầu hết đều được đặt theo khía cạnh quan sát, thấy sao đặt vậy. Và chợ nhà lồng là cái chợ đặc sắc nhất đối với tuổi thơ tôi.
Người phụ nữ che gần hết tác phẩm của Claude Monet bằng một tấm giấy đỏ như máu mô tả khung cảnh hậu tận thế. Nhà hoạt động này đã tham gia nhóm Riposte Alimentaire, tiếng Pháp có nghĩa là "phản ứng với thực phẩm", nhắm vào các tác phẩm nghệ thuật nhằm thu hút sự chú ý đến mối đe dọa của biến đổi khí hậu đối với nguồn cung cấp thực phẩm.
7.68GB
Xem9.88B
Xem493.16MB
Xem95.64MB
Xem2.88GB
Xem385.13MB
Xem59.2564.22MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
Sodo66 lừa đảo khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
776kèo chấp 1/4 trái
2025-07-26 00:05:59 Dự đoán miền Nam
899Tải game nổ hũ
2025-07-26 00:05:59 tool tài xỉu ios
123c54 com
2025-07-26 00:05:59 Khuyến nghị
700jinmen
2025-07-26 00:05:59 Khuyến nghị