una giocata a poker

Bàn tay mẹ dịu dàng mân mê, vuốt lấy làn tóc tơ ít ỏi của tôi phất phơ theo từng nhịp rung lắc của xe. Chuyến xe đến điểm dừng của chúng tôi tự khi nào tôi không hề hay biết. Điều duy nhất tôi biết được là khi tôi giật mình tỉnh giấc trên đôi vai gầy của mẹ. Vạn vật xung quanh tôi như bừng sáng, bao phủ gần như cả đất trời một màu xanh lá ngút ngàn trải dài ngỡ như không có điểm dừng. Những cánh đồng lúa vươn mình với tất cả sự tinh khôi háo hức nhất mà gần như đang tranh đua với cả đất trời. Bầu trời buổi ban trưa xanh biếc, giao hòa cùng ánh nắng vàng rực chói chang của mùa hạ. Mẹ cùng tôi, sải từng bước chậm rãi trên lối đi gập ghềnh, nhỏ hẹp, len giữa các thửa ruộng. Hồn quê e ấp, khẽ khàng đồng hành cùng tôi tự lúc nào không hay.

Trường hợp người điều khiển ô tô không sử dụng hoặc sử dụng không đủ đèn chiếu sáng trong thời gian nêu trên hay khi lưu thông trong hầm đường bộ không sử dụng đèn chiếu gần sẽ bị xử phạt hành chính từ 800.000 - 1.000.000 đồng.

“Cha tôi là liệt sĩ. Tấm chứng nhận này được tôi cất giữ rất cẩn thận nhưng hôm qua mưa bão đánh bay hoàn toàn mái tôn khiến giấy chứng nhận này bị ướt hết. Nhìn thấy cảnh này, đau lắm!”, ông Hoàng buông tiếng thở dài.

Tôi không muốn nhưng lâu lâu vẫn có những so sánh hiện lên trong đầu. Tôi đứng mấy tiếng đồng hồ chỉ để nấu cơm, rửa chén… mà làm hoài không hết việc. Nó còn hơn việc mình mang giày cao gót đứng trên sân khấu nữa. 12 giờ đêm vẫn dọn dẹp vì tôi thuộc tuýp cầu toàn, tỉ mỉ. Mọi người nói tôi bớt việc đi, đừng làm nữa nhưng nói thật nếu không làm thì càng áp lực, căng thẳng hơn. Cái sự chủ động đó thật ra có giá trị lớn trong việc kết nối các thành viên trong gia đình. Những đứa trẻ không thể nào tự lớn lên, tự trưởng thành hay có thể tự lập nếu như cha mẹ của bé không chủ động. Hành trình mới này tuy có nhiều vất vả nhưng nó cũng có giá trị xứng đáng.

Pelli Clarke & Partners (PCP) được thành lập năm 1977 bởi kiến trúc sư César Pelli tại New York. PCP nổi tiếng với những thiết kế hướng tới sự sáng tạo, đột phá, đồng thời hài hòa các chức năng sống, làm việc và dịch vụ tích hợp.

Dù vậy, vẫn có một số ít nhà phục chế xe cổ cố gắng mang đến những chiếc xe cổ điển với phong cách gốc. Một chiếc Jeep Grand Wagoneer 1984 trong tình trạng nguyên bản vừa xuất hiện cho thấy xu hướng này. Các chi tiết gỗ vẫn được giữ lại, phục chế như mới, khiến nó trở nên đặc biệt đối với các nhà sưu tầm.