Ý nghĩa của Vô Diện

"Bất cứ công trình nào cũng sẽ ít nhiều tác động tới dòng chảy của sông Sài Gòn. Tuy nhiên, nếu các đảo vườn được thiết kế xây dựng bên phía Thủ Thiêm thì sẽ ít tác động hơn bởi đó là khu vực bồi lắng. Đồng thời, nguyên tắc chung là muốn tránh tác động tới dòng chảy của sông thì cần mặt cắt dòng chảy tương đương. Nghĩa là chắn bao nhiêu thì phải bồi bù lại bấy nhiêu. Mở rộng trên tầng mặt thì phải đào sâu tương ứng xuống dưới để đảm bảo dòng chảy. Đây cũng là khu vực cạn, ít tàu thuyền qua lại, chủ yếu neo đậu. Mang đến lợi ích về cảnh quan, không tác động nhiều đến giao thông, tác động đến môi trường có thể xử lý được… về cơ bản, đây là phương án kiến trúc khả thi, không gây trở ngại cho sự phát triển của sông Sài Gòn", TS Võ Kim Cương nêu quan điểm.

Vào năm 2017, sách được chuyển thể thành phim điện ảnh do Mike Flanagan đạo diễn và Netflix sản xuất. Tác phẩm có sự tham gia của Carla Gugino và Bruce Greenwood, nhận nhiều đánh giá rất tích cực từ các nhà phê bình về bộ phim nói chung và tài năng diễn xuất của Gugino nói riêng.

Có nhiều lựa chọn có thể được sử dụng như kết nối qua hệ thống Car Play để sử dụng bản đồ của Google Maps hay Vietmap Live, Vietmap S2, các ứng dụng bản đồ phổ biến và hữu ích nhất hiện nay.

Chú Minh có một tiệm sửa xe nhỏ sát cạnh nhà Vinh. Theo như lời mẹ kể thì chú Minh là bạn học cũ hồi cấp hai của mẹ. Tính tình chú xởi lởi, thân thiện và luôn hòa nhã với hàng xóm láng giềng. Ngay khi biết mẹ con Vinh dọn về đây, chú Minh đã vô cùng phấn khởi. Chú nói, hễ khi trong nhà có việc gì nặng nhọc và khó xử lý, chú sẽ sang nhà hỗ trợ. Mỗi lần sửa xong một món đồ gì đó, chú luôn bật cười vui vẻ:

Từ đêm qua mẹ đã chẳng ăn gì vào bụng. Chiều tối, sau khi xới ván cho xong đám đậu ra gương sớm sau nhà, mẹ đào hai hàng môn mặt khỉ. Mẹ cắt cọng môn muối dưa rồi xếp môn vào gánh. Cha đốt đuốc bã mía rọi cho mẹ bắt bốn con gà trống đẹp đang ngủ trên cây ổi nhốt vào chiếc lồng nan. Ngồi mò mẫm tính toán cho phiên chợ cuối năm thì trời đã khuya. Mẹ đi chèn mùng, đắp chăn cho mấy đứa con rồi ngồi vuốt ve đứa út thật lâu. Hàng lông mi con gái dài, ướt rượt đang khép trên khuôn mặt lên ba đầy vết nhọ than củi. Mẹ kéo bàn tay em ra khỏi cái miệng xinh xinh đang mút lấy mút để ngón tay cái mòn nhẵn của chính mình. Có lẽ, trong giấc mơ đêm nay, những chiếc kẹo hình viên bi cắm trên que gỗ được mẹ trao từ gánh hàng ở chợ tết về đã làm gương mặt trẻ thơ lấm lem kia đầy hân hoan, hạnh phúc. Những chú gà trống một đời tự do, nay bị nhốt trong chiếc lồng tre sục sạo gáy sớm hơn thường lệ. Mẹ dậy nhen lửa, bắc ấm nước chè tươi cho cha, rồi nghiêng bồ lúa vét những hạt lúa cuối cùng rải vào lồng cho bốn con gà ăn để có sức xuống chợ. Mẹ ngồi rải lúa, đôi mắt vừa hân hoan vừa đượm buồn. Sáng mai đây khi mùa xuân đến sẽ vắng tiếng gà quen thuộc này. Hai con gà trống nòi lông tía uy vũ, mạnh mẽ thường cất tiếng gáy đầu tiên báo hiệu sang canh. Hai con gà tre với bộ lông óng mượt, sặc sỡ điểm xuyết cườm đen và chiếc mào đỏ rực mềm mại sẽ hòa âm tiếp theo vào bản nhạc tinh mơ của ngày đang tới. Giáp tết, ngôi làng nhỏ heo hút lại càng vắng vẻ. Những con vật còm cõi của mùa đông đang lủi thủi cất đi sự nhanh nhẹn của mình với bộ lông thưa thớt nhạt màu sau mùa rét đậm. Những con bò, con trâu mắt nhắm nghiền, đứng rũ rượi dưới nắng, thận trọng nhai lại ít ngọn lá bắp tươi non mà chủ nhà ưu ái dành cho sau buổi cày bừa cuối cùng của năm cũ. Khi tất cả thực phẩm ít ỏi nơi đồng ruộng đã bị con người thu về chuẩn bị cho những ngày tết thì những loài chim, thú nhỏ đều trở nên bơ vơ, chậm chạp giữa mênh mông. Những con gà trống đẹp nhất, gáy vang nhất tất nhiên luôn là nguồn thu nhập chủ yếu của một gia đình ít đất ruộng như nhà của Sáu. Một mâm cúng tổ tiên, mâm cúng mừng lúa mới hồn cốt không phải là xôi chè bánh trái mà là một con gà trống thật đẹp, thật khỏe mới đem lại sự sung túc, mạnh mẽ cho gia đình trong 365 ngày tiếp theo.

Theo truyền thống, Thông dạ tế được tổ chức suốt đêm, từ lúc mặt trời lặn cho tới mặt trời mọc, song ngày nay nghi thức này đã được rút ngắn còn phân nửa thời gian, tổ chức khoảng từ 6 đến 9 giờ tối, mở cửa cho tất cả những người đưa tang và chỉ có thầy tu đọc kinh Phật một lần.