Soi cầu 3 càng

- Bác ơi cho cháu hỏi, cháu muốn tìm tới nhà cô Lan! 

- Đọc sách, chơi nơi nhiều ánh sáng tự nhiên

Mấy dòng này là tôi kể về chái bếp của ngày xưa, của hơn hai mươi năm về trước. Hồi đó, tôi chừng 9, 10 tuổi, hay chăn trâu, chạy nhảy ngoài đồng, bờ ruộng nhiều hơn trong nhà. Bắn xong mấy ván đạn keo, thua sạch, mặt xụi lơ, vội đứng lên lấy tay phủi phủi, rồi thì cứ nhắm thẳng chái bếp mà về: “Má ơi, cơm chín chưa, má? Con đói bụng quá hà!”. Tôi cầm tay má đang nêm nếm nồi canh rau đắng đất nấu với cá trê vàng, lay lay hỏi giục. Má sẵn cầm cây vá nêm canh, vá vá trước mặt tôi mà mắng giọng trìu mến: “Tía mày, chín rồi nè ông thần, mau rửa tay chân cho sạch rồi vô phụ má dọn cơm”.

Đoạn video ghi lại vụ việc nói trên sau đó được đăng tải trên mạng xã hội đã nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý từ đông đảo cư dân mạng. Đa phần người xem đều một phen “thót tim” với tình huống xe tay ga bất ngờ mất phanh trên đèo.

Methadone có xuất xứ từ cây anh túc. Các nhà khoa học đã nghiên cứu và chế tạo ra một biệt dược dành riêng cho con nghiện. Methadone là tiền ma túy. Lấy ma túy trị ma túy như một kiểu lấy độc trị độc. Khi chất lỏng màu vàng cam có tên methadone vào miệng, xuống bao tử và theo hệ tuần hoàn xuyên vào máu, tác dụng của nó làm cho con nghiện ngủ vùi để quên đi ma túy. Sau bốn tháng ngủ quên đời, chỉ ngồi dậy để ăn khi đói, uống khi khát, đi ngoài khi mắc… Bảo tỉnh dậy và con ma tên túy đã không còn hành hạ được anh ta. Bốn tháng và mỗi buổi sáng ông nhà văn đưa anh đến trung tâm y tế dự phòng để uống thuốc. Về, anh được cha mẹ, chị và em trai chăm lo vụ ăn uống ngủ nghỉ.

Chiều muộn, em lại cuống cuồng lo tắm táp, vệ sinh cho chồng. Em kể riêng khâu tắm và cho Lâm đi vệ sinh mỗi lần mất ba tiếng, đều đặn cách ngày một lần; phải tỉ mỉ, từng chút để tránh chân co đập, người không ngã bổ nhào xuống đất. Những việc đó, phải thật hiểu ý Lâm, hiểu đến từng mi li mét, nắm rõ bệnh tình, nhịp nhàng từng động tác, phải thật kiên nhẫn nâng, gập, xoa, đẩy để dồn hết hơi trong bụng ra. Thơ thuần thục từ việc súc bàng quang, xoa bụng để kích thích nhu động ruột, lau rửa vết thương, thay băng, bồng bế chồng, giúp chồng đi vệ sinh để sao không chảy máu…