vang99.com

1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.

Sáng nay Diệu Hiền dán mắt vào máy tính như bị thôi miên. Dạo này thức dậy chị hay gõ chữ. Chị viết những gì bản thân mình nghĩ tưởng, mơ mộng và yêu thương. Một vài câu đoạn tâm tình với chính mình như lời thủ thỉ, vỗ về tâm hồn thương tổn. Viết là liều thuốc chữa lành góc khuất ẩn giấu. Viết là sở trường mà lâu rồi buông bỏ suýt nữa quên. Tất cả cũng vì bệnh tình mà ra. Nếu không có nó hẳn giờ chị đang hòa mình vào đời sống sôi động, đặt chân tới mọi vùng đất lấy tin viết bài. Nghề của chị là phóng viên kia mà. Chị cũng giỏi tản văn và truyện ngắn nữa. Tuần nào cũng có bài đăng, ngày nào cũng được đăng tin bài kia mà.

Tôi nhớ mình hay xót lòng mỗi khi thấy ông già lưng còng, ở trần, đội nón lá đẩy chiếc xe muối nặng trịch ngang qua nhà. Nên đúng hẹn lại lên, mỗi khi nước lớn, cá ra là ông đến. Má hay để sẵn trái mướp, trái bầu, tôi hay vô sẵn một chai nước lọc để trong thùng nước đá, để khi ông già ngang qua, má có mua muối hay không thì má con tôi cũng chạy ra cho ông, gọi là “lấy thảo”. Má kể, ông già đã bán muối cho xứ mình từ hồi má mới về đây làm dâu, ông sống cùng người vợ bị tai biến và đứa con bị sốt bại liệt từ thuở mới lọt lòng…

Bằng chứng là trong thời gian gần đây, nhiều cầu thủ nổi tiếng đá dữ dằn ở V-League, là tuyển thủ quốc gia, đã bớt các pha bóng tiểu xảo và bớt phải nhận thẻ phạt không đáng có, sau khi công nghệ VAR được áp dụng ở giải trong nước. 

Các thủ lĩnh của đường dây vận chuyển người di cư - trùm vận tải người Ireland Ronan Hughes (42 tuổi) và Gheorghe Nica (44 tuổi), người gốc Romania - lần lượt bị Anh phạt tù 20 và 27 năm. Tuy nhiên, nhà chức trách vẫn chưa bắt được kẻ cầm đầu đường dây buôn người.

tới lượt anh đám - mây - người - lính