tài xỉu 3.75 là gì

Trong hơn ba thập kỷ, bánh mì Huynh Hoa đã bán món bánh mì nhiều thịt đến mức giống như thành cuộn. Bạn sẽ biết mình đang đến gần khi nhìn thấy xe gắn máy giao đồ ăn xếp hàng dài. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng, nhưng không nhanh đến mức bạn không thể chứng kiến quá trình làm bánh mì với độ chính xác gần như máy móc.

Hôm sau, Hận cũng đi chợ sớm như mọi khi, nhưng mà lòng con nhỏ ảo não lắm. Nó không biết tía nó chiều hôm qua đã đi đâu, có bị ướt mưa không, nó sợ tía nó bị cảm lạnh bởi cơn mưa đầu mùa. Đi qua chợ Gò Nổi, ngang bãi đất trống gần mé kinh Xáng, sao mà con Hận thấy người ta bu đông quá, nên con nhỏ cũng lại coi thử. Hình như có người chết. Chen chúc vào cái đám đông tò mò phía trước, Hận nhận ra người nằm chèo queo tội nghiệp dưới nền đất lạnh lẽo kia không ai khác chính là tía của mình. Mọi người xung quanh người thì đi mua chiếu để đắp cho người đàn ông xấu số, như giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho ông, người thì cắm mấy cây nhang tạm bợ dưới nền đất lạnh, hương khói ngoi lên lẻ loi, quạnh quẽ. Vài người đi đường dừng lại xót thương thả xuống những đồng bạc lẻ trên chiếc chiếu chưa kịp ấm hơi người. Hừng đông vừa lên, ánh mặt trời sắp ló dạng mở ra một ngày mới. Nhưng có một cuộc đời vừa tắt ngúm như tro. Tía Hận mất rồi. Nó không còn khóc được nữa.

Sau khi quay lại cuộc sống thường nhật, các nhân vật không ai có sự thay đổi rõ rệt dù họ đã có những trải nghiệm kinh hoàng, phải đánh đổi bằng máu và nước mắt thậm chí mạng sống của bản thân. Cách họ nhìn nhận đồng tiền, nhìn nhận cuộc sống không có gì thay đổi khiến cho thông điệp lên án và châm biếm xã hội trước đó trở nên sáo rỗng.

Tôi cứ nhớ mãi về cô bán hàng trên ghe hàng của tôi năm xưa, người phụ nữ hiền lành, đôn hậu, tuy cuộc sống cũng còn những lận đận gian truân nhưng nụ cười chẳng bao giờ vơi trên đôi môi. Cô nhân từ, nồng nhiệt, nếu ai đó không có tiền thì cô bán “chịu” (chịu: bán thiếu, trả tiền sau), khi nào có tiền thì trả lại cho cô. Những chiếc ghe hàng ấy đã gắn bó với xóm của tôi và những xóm xa xôi khác ở dọc dòng sông vùng Tây Nam bộ suốt một chặng đường dài, đến tận bây giờ. Tôi lớn lên, đi xa, mang theo trong tim bao ký ức về những chuyến ghe hàng xưa ấy. Tôi thầm cảm ơn những chiếc ghe hàng vì đã góp phần nuôi tôi cả “xác” lẫn “hồn”, để giờ đây, tôi vẫn đau đáu hướng về miền quê yêu dấu ấy!

Theo kết quả xác minh, lúc 0 giờ 40 rạng sáng 24.7, xe ô tô biển số TP.HCM chạy trên đường Đồng Khởi, hướng từ đường Đông Du đi đường Tôn Đức Thắng. Khi ô tô chạy đến giao lộ Đồng Khởi - Ngô Đức Kế thì xảy ra va chạm với ô tô biển số tỉnh Bình Dương đang lưu thông trên đường Ngô Đức Kế, hướng từ đường Nguyễn Huệ đi đường Hai Bà Trưng.

Tại các tỉnh phía bắc, giá heo hơi giữ được xu hướng đi ngang trong khi các vùng khác bắt đầu suy giảm. Cụ thể, giá heo hơi cao nhất duy trì tại tỉnh Thái Bình với 71.000 đồng/kg. Các tỉnh Bắc Giang, Hưng Yên, Hà Nam và Vĩnh Phúc thu mua heo hơi 70.000 đồng/kg. Các tỉnh còn lại trong khoảng 68.000 - 69.000 đồng/kg.