2025 08 01 m8win

Các cô giáo ở bậc mầm non và tiểu học được phân công luân phiên mỗi năm lên dạy ở làng. Cô giáo Nguyễn Thị Cẩm Chi đang dạy lớp mầm non ở làng Pờ Yầu quê ở tận H.Bù Đăng (Bình Phước), lập gia đình ở H.Mang Yang, kể: "Mỗi ngày em phải di chuyển tầm 30 km mới đến được làng, dạy xong cuối ngày lại về vì nhà đang có con nhỏ. Em thích dạy trên này vì thấy mọi người thân thiện, các cháu ngoan, tự giác đến lớp, khí hậu mát mẻ, trong lành khiến mình cảm giác yêu đời hơn. Lúc mới lên, người làng còn đem gạo tới, nói là góp gạo cho các cô giáo nhưng mấy cô nhất quyết từ chối, phải nói khéo chớ không bà con lại giận. Em muốn sang năm học mới lại được dạy các cháu ở làng, chưa muốn chuyển đi nơi khác".

Ngày bác con khai trương phòng mạch, bà tới dự, thấy bác con đặt bàn thờ thần tài với những thứ đồ cúng lễ rất uy nghi ngay trước phòng, bà không vừa lòng. Tối đó, bà kể cho cả nhà ta nghe về cái chết của bác cả con. Bác cả qua đời khi mới được vài tháng tuổi. Bà rớm nước mắt nói: "Hồi đó ở quê không có bác sĩ, mẹ chỉ là y tá, trẻ con thì yếu ớt, tiền nong không có nhiều để đưa anh các con lên bệnh viện tuyến trên, thành ra... Mẹ nghĩ, các bác sĩ mở phòng khám tư để luyện tay nghề và cứu người trước rồi mới đến kiếm tiền, với lại đâu phải cứ xì xụp, cúng vái, bàn thờ to, lễ vật đầy mà đông khách đâu. Nó phụ thuộc vào bác sĩ. Mình giỏi nghề lại làm việc có tâm thì lo gì không có tiền. Bác con biết ý, mang cất bàn thờ đi.

Những người bản xứ, với sự thơ ngây, chắc chắn tin vào lời của một người cầm đầu, có thể là một đặc sứ An Nam, đã nói với họ rằng hai cánh quân cứu viện, một từ Bình Thuận [bấy giờ thuộc Trung kỳ, giáp giới Nam kỳ] và một từ Cao Miên, sẽ tham gia với họ ngay sau khi chiếm Hóc Môn và đánh nổ kho đạn ở Sài Gòn!

Hành vi của ông H.N.S được xác định là lợi dụng mạng xã hội để cung cấp thông tin sai sự thật, căn cứ Điểm a, Khoản 1, Điều 101 Nghị định số 15/2020/NĐ-CP ngày 3.2.2020 của Chính phủ quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bưu chính, viễn thông, tần số vô tuyến điện, công nghệ thông tin và giao dịch điện tử. Theo đó, Công an TP.Đà Nẵng đã ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính ông H.N.S với mức phạt 7,5 triệu đồng.

Cá vàng mắt bong bóng đơn và đôi

Nhìn vào đâu cũng thấy mát mẻ, đã cơn nóng từ trên trời xanh dội xuống, đi đâu cũng bắt gặp hình bóng cây dừa đứng vững chãi hiên ngang giữa bao mùa mưa nắng. Thời gian cứ trôi, ai cũng quay cuồng với cuộc sống, chỉ có những con tàu, chiếc ghe chở cát, chở cá chầm chậm lướt trên dòng sông bát ngát. Ở vùng sông nước miền Tây này, những con đò có cái mũi bành ra, chạy là sát mặt nước, những con sóng rì rào xô ra xô vào, cảm giác ngồi nhìn đám lục bình trôi, thấp thoáng từ xa có những con thuyền chèo lái chầm chậm vào bờ nơi dòng nước chảy dài vô tận. Giờ chỉ còn rải rác vài con đò chở hành khách, những cuộc hội chợ trên sông, mọi thứ chỉ còn là ký ức, giao thông đường bộ lên ngôi, đập ngăn mặn ngăn luôn dòng nhớ trong những con người nơi đây.