2025 08 01 MANCLUB

Những âm thanh mơ hồ, lạc lõng làm con chới với tỉnh thức. Buổi dạo chơi ký ức kết thúc đột ngột, phũ phàng. Những người tạo âm thanh ấy không hề cố ý. Chẳng ai muốn đến đây để làm kẻ vô tình đưa người khác ra khỏi những giấc ngủ, những cơn mơ dù chỉ là những giấc ngủ nặng nề, những mộng mị mệt mỏi. Con nhìn sang, ba chắc chắn là không ngủ, chỉ đang khép hờ đôi mắt để lang thang trong giấc "chập chờn không quê". Tiếng chim ngoài kia cứ khắc khoải một nỗi niềm. Giờ này chắc tâm trí ba đang trôi về với chiếc xuồng trên bến nước. Ba với nó vừa từ ngoài đồng về. Ba vừa xách mớ đồ đạc lỉnh kỉnh vừa "hăm" đứa được giao "trọng trách" vắt mồi nhử tép: "Bữa nay lại đếm dư! Giao vắt một trăm cục mồi đặt lợp mà bữa dư bữa thiếu. Bữa sau mà còn vậy nữa là ba bắt ăn cục mồi dư luôn cho tởn!". Mẹ ngồi vo gạo trên sàn nước phụ họa: “Con gái ông cứ quên trước quên sau, đi học về cả buổi rồi hỏi: “Mẹ ơi, con ăn cơm chưa?””. Ba lắc đầu, cười. Hôm sau, mồi vẫn vắt không đúng số... Cha con mình thèm lắm một ngày về. Về với miền quê hiền hòa bên bờ sông mẹ, để ba ra vườn hái mấy trái mít chín dậy mùi thơm, bắt mấy con cá dưới ao lên cho mẹ kịp buổi chợ sớm tinh sương, để ba vừa sửa cho thằng cháu ngoại cái xích đu chỗ cây khế bị đứt mất một dây vừa rủ rỉ kể nó nghe chuyện nhà mình hồi xưa nghèo mà mẹ và dì của nó vẫn ráng “bường” đi học...

Bà Goldin đã tìm kiếm các kho lưu trữ và thu thập dữ liệu trong hơn 200 năm từ Mỹ, cho phép chứng minh cách thức và lý do tại sao sự khác biệt về giới tính trong thu nhập và tỷ lệ việc làm đã thay đổi theo thời gian.

Các phi công của hải quân PLA sử dụng máy bay JL-9G do Trung Quốc sản xuất. Đây là máy bay hai chỗ ngồi một động cơ được ra mắt lần đầu vào năm 2011 để huấn luyện cho tàu sân bay. Tuy nhiên, JL-9G không thể dùng để mô phỏng thao tác hạ cánh khẩn cấp trên sàn đáp của tàu sân bay vì quá nhẹ và quá chậm. Vì vậy, JL-9G chỉ có thể được dùng huấn luyện trên đất liền.

Bởi lẽ, đảng Dân tộc, một trong những đảng tham dự cuộc đua giành quyền thành lập chính phủ mới tại New Zealand, cam kết sẽ tăng số giờ làm thêm lên 24 giờ/tuần, gia hạn thời hạn làm việc sau tốt nghiệp đối với một số chương trình học, đẩy nhanh quá trình xét duyệt thị thực cho du học sinh và thậm chí đẩy nhanh hơn nếu du học sinh trả thêm phí, theo trang The PIE News.

Người lạ như tôi không thể tưởng tượng được họ chịu nóng bằng cách nào khi chỗ ngủ là chiếc đệm lọt thỏm giữa những tấm tôn xung quanh. Không gian chỉ có chút ánh sáng hắt vào từ ô vuông nhỏ. Cầu thang đi lên chỉ là những miếng gỗ đơn sơ, được lắp ghép tạm bợ. Vừa mới bước lên gác đã cảm nhận rõ cái nóng bức hầm hập.

Sáng 5.6, tại H.Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang, Tỉnh đoàn Tuyên Quang đã phối hợp với Đoàn Thanh niên Bộ Công an và Công an tỉnh Tuyên Quang tổ chức Lễ ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2022.