502 Bad Gateway

Một phần thú vị của việc ăn bánh cuốn là được xem đầu bếp đổ bột gạo vào nồi hấp vải lớn rồi cuộn bánh thành từng gói tinh tế. Nơi này không chỉ ngon mà ở đây bạn còn có thể ngồi cùng bàn với những người phụ nữ đã làm bánh cuốn được 40 năm.

Về cảm nhận sau khi sử dụng

Từ hồi ba mất, má đi thêm bước nữa rồi định cư tận trời Âu xa tít. Giữa Trà với má, dù gọi điện thấy mặt hàng bữa, nhưng trong sâu thẳm tình cảm vẫn như có một khoảng cách khó lòng lấp đầy. Trà lớn lên trong tình thương của ngoại và cậu, lâu dần trở thành thói quen. Mà từ hồi ngoại đi xa, những dấu yêu ủ ấm trong Trà chừng như vơi một nửa.

Những nét đặc biệt mà tác giả Nguyễn Phú Trọng kể ra đều là những yếu tố liên quan mật thiết tới giai đoạn lịch sử đặc biệt của đất nước (1963 - 1967), khi Mỹ có những động thái leo thang trong cuộc chiến tranh tại Việt Nam.

Thậm chí, nếu tính cả lượng xe Hyundai bán ra, tổng lượng ô tô mới tiêu thụ tại Việt Nam trong nửa đầu năm 2023, người Việt đã mua sắm tổng cộng 159.265 xe 176.976 xe ô tô các loại, giảm 17.711 xe tương đương hơn 10% so với 6 tháng đầu năm 2023. Dù vậy, sức mua trên thị trường ô tô được dự báo sẽ hồi phục mạnh mẽ hơn trong nửa cuối năm 2024 khi chính sách giảm 50% lệ phí trước bạ cho ô tô lắp ráp, sản xuất trong nước nhiều khả năng sẽ được ban hành trong tháng 8.2024. Bên cạnh đó, làn sóng đổ bộ của ô tô Trung Quốc với nhiều mẫu mã mới sẽ tăng tính cạnh tranh hơn về cả mẫu mã, công nghệ và giá bán ô tô trong thời gian tới.

Giọng Lượm có tới tám phần hoài nghi nhưng như mấy lần trước, cũng xỏ áo rồi ngồi lên sau lưng xe thằng Cò. Xe rẽ ra quốc lộ hướng về phía Bình Dương. Một con hẻm bên ngoài nhà cửa san sát nhưng càng sâu vô trong vườn xanh hiện ra. Một cánh cổng nhỏ sơn đen. Một người phụ nữ tầm bốn mấy, nước da rám nắng, cái nhìn thân thiện. Chị tự giới thiệu tên Lan. Chủ khách cùng ngồi xuống chiếc bàn đá dưới bóng cây trước sân. Giọng chị nhỏ nhẹ, vài chữ phát âm hơi cứng. Chị kể về tuổi thơ trong một hẻm nhỏ Sài Gòn những năm đầu mới giải phóng. Về di nguyện lúc má chị ra đi, rồi cho hai người khách coi kỷ vật má chị để lại. Một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ trong có mấy tấm hình đã ố vàng được bọc plastic cẩn thận. Hình chụp một cặp vợ chồng trẻ, anh chồng mặc quân phục lính cộng hòa. Một tấm khác chụp cảnh hai người ngồi bên một bến sông. Rồi chị nói về nỗi khắc khoải của đứa con gái bao năm đi tìm cha nhưng bặt vô âm tín. Chị nói chị có linh cảm rất mạnh khi coi mấy cái clip của Cò, nên đã quyết định bấm gọi.