ket qua1

Những cái ôm không nói lên được điều gì

Bạn nhận ra tự lúc nào mình có thể nghe rành rọt cái giọng miền Tây, không còn ngạc nhiên khi lọt vào tai những từ lạ hoắc. Trước kia mỗi lần anh nói nhanh, bạn chỉ nghe được lõm bõm rồi suy đoán. Nhưng bạn cũng biết ấy là khi mình sẽ lạc vào thăm thẳm những phận người xứ này, khi nghe hết những câu chuyện dọc đường họ kể ra bằng vết thương lòng còn sâu hút, những câu nói bâng quơ mà đắng đót, những lời ru điệu hát không bến không bờ, nửa bịn rịn nửa lìa xa như trái bần chua lúc dạt ra cửa biển.

Đêm đêm, khi mọi người vừa bắt đầu say giấc thì tôi đã thức dậy, nằm nhớ nôn nao tiếng gà đuổi nhau gáy rộ khắp xóm, nhớ tiếng chim ríu rít chuyền cành, nhớ âm thanh của gió lùa qua liếp tre, nhớ tiếng dừa khô rụng, nhớ tiếng mái dầm khua của mấy bà đi chợ sớm, nhớ mùi khói un mù mịt một góc sân, nhớ xiết bao ngôi nhà nhỏ có khung cửa sổ mở ra một góc vườn…

Không muốn chia sẻ về ngày tết hết sức đặc thù của mình bởi với ông Đặng Ngọc Cương, chuyện đón tết ở sân bay gần như là đương nhiên. Những việc đời thường như chuẩn bị mâm cơm cúng, sắm sửa bánh mứt, đi chợ hoa mua đào quất... lại trở thành quá xa xỉ với lãnh đạo sân bay Tân Sơn Nhất. Và năm nay, cũng không phải ngoại lệ. Trưa 30 tết, trên trang Facebook cá nhân, một số cán bộ, nhân viên khối văn phòng thuộc Cảng HKQT Tân Sơn Nhất đã bắt đầu khoe hình ảnh cành đào, cây mai, thở phào sau những ngày "tối mặt tối mũi" nhưng hỏi dò "Anh Cương đã về nghỉ tết chưa?" thì tất cả cùng có câu trả lời giống nhau: "Qua ngày 30 sếp mới về nhà".

Chị T.P.T.T (đồng nghiệp của Diệu) cho biết, ngày xảy ra sự việc, chị nhận điện thoại của Diệu qua Messenger. Một giọng nam cho biết Diệu bị tai nạn và mở camera để chị T. nhận diện.

Ông Đấu kể bụi lúa huyết rồng "trời cho" đầu tiên này chỉ thu hoạch được một chén lúa. Chén lúa giống này ươm thành mạ và sau đó cấy chỉ được 10 m2. Nhưng nhờ 10 m2 đó đã có đủ lượng giống để cấy trên 700 m2. Cứ thế mỗi năm diện tích độc canh giống lúa huyết rồng của ông Năm Đấu dần dần tăng lên, nhờ có giống năm sau nhiều hơn năm trước. Bây giờ, ông Đấu có riêng 10 ha và 5 ha của người con trồng toàn lúa huyết rồng. Nhìn lại xuất phát ban đầu chỉ là chén lúa giống, mới thấy sự kiên trì hiếm có của lão nông này.