0820_w388cpx 11

Có thời điểm ông Viên và đồng đội vào rừng khai thác lâm sản biền biệt vài tháng, bà Loan tình nguyện gánh gạo tiếp tế, để tranh thủ vào thăm chồng. "Con gái mới lớn, quen dưới xuôi đông đúc. Tự nhiên lên núi hoang vu thiếu thốn, thức ăn chủ yếu là canh lá sắn, chồng lại chui tít trong rừng. Nếu không nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng, chắc tôi cũng bỏ về", bà Loan thật thà kể lại.

Quần hay áo với tác dụng giữ nhiệt nhưng điều này khiến vết bỏng bô lan rộng và dễ gây tổn thương sâu hơn. Vậy nên, việc đầu tiên các bạn cần làm là loại bỏ quần áo ở vùng bị bỏng (nếu có) càng sớm càng tốt.

Thời gian trôi, mọi thứ đổi thay đến chóng mặt. Sau một đợt chỉnh trang đô thị, nơi lão ở giờ đã sầm uất với tiếng còi xe tấp nập, với những cửa hiệu lung linh mỗi khi thành phố về đêm. Ngôi nhà cấp bốn vẫn nằm đó, quán cơm của lão vẫn nằm đó, lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng san sát nhau, trông đến tội nghiệp. Nó cũ kỹ không khác gì cuộc đời của lão, nếu như không muốn nói nó làm mất đi cái vẻ mỹ quan hiện đại của phố phường. Bao nhiêu tay cò đất tìm cách gạ gẫm, bao nhiêu công ty bất động sản đã cất công tìm đến hỏi mua với giá đắt đỏ, tất cả đều nhận được cái lắc đầu của lão cùng một ánh mắt kiên quyết từ chối. Thằng con trai, giờ đã thành đạt và yên bề gia thất, mỗi lần sang thăm bố, nhìn lão lủi thủi một mình, lại vất vả sớm hôm quẩn quanh cái quán cơm bình dân cũ kỹ, nó không khỏi xót xa. Hết lần này đến lần khác, lão quen với lời thì thầm của nó:

Song, test-optional cũng có nhiều hạn chế, ông An nhận định. Thứ nhất, đã có nhiều nghiên cứu cho thấy nhờ các bài thi chuẩn hóa, trường ĐH có thể dự đoán chính xác hơn về tỷ lệ thành công của DHS trước, trong và sau ĐH, nhất là trong bối cảnh "lạm phát" điểm số diễn ra ở nhiều nơi, thậm chí ngay tại Mỹ. Thứ hai, việc không bắt buộc thi chuẩn hóa khiến các trường vướng tin đồn tuyển sinh dựa trên gia cảnh ứng viên.

Thùng chứa chất thải - nơi mọi thứ đi xuống nhà vệ sinh - thường được đặt ở phía sau máy bay và cũng có khi ở phía trước.

Ảnh: Minh thùy