if you smile the sun city

1. Kiên Giang, tháng 7 năm 2021. Tui rời phòng, lê từng bước chân chệnh choạng, xiêu vẹo ra tiệm tạp hóa đầu dãy trọ. Dì ba chủ trọ xởi lởi bằng giọng "rặt" miền Tây, vừa bình dị vừa dân dã: "Mua gì đó cưng?". Tui thều thào trong cái đói lả người: "Dì ba bán chịu thêm cho con chục gói mì tôm. Ít bữa con trả tiền nghen dì ba. Chứ phòng con đói quá rồi dì ba". "Cưng nói thiệt hông đó? Chèn đét ơi. Ta nói, bữa trước cưng cũng mua chịu chai mắm với bốn ký gạo, cũng nói ít bữa con trả. Mà mấy hổm rày có thấy gì đâu. Mấy cưng là mua chịu miết thôi nghen", dì ba vừa nói, vừa cười rồi vừa quơ tay lấy cả đống mì với chục quả trứng gà bỏ vô bịch. "Này là cho, chứ hông có bán nghen chưa. Mà báo cưng cái tin vô nói lại với ba thằng kia. Tháng này miễn phí nhà trọ cho mấy cưng đó. Hông có lấy đồng xu cắc bạc nào đâu. Nghe hú hồn chưa?", dì ba nở nụ cười hiền hậu. Nụ cười tươi rói giữa cái nắng ban trưa rát bỏng, gắt gỏng.

Bất cứ ai khi lái xe tại Việt Nam cũng gặp không ít lo lắng về tốc độ tối đa được quy định khi phải di chuyển ở những cung đường xa lộ ngoài thành phố, nhất là ở những nơi xa lạ, không quen đường. Với tính chất đường xá Việt Nam, tốc độ tối đa được luật giao thông quy định thay đổi liên tục theo từng đoạn đường cụ thể, buộc người lái phải thật sự tập trung quan sát mới có thể nắm rõ tốc độ cho phép.

Có khiếu hài hước. Hỏi phụ nữ xem cô ấy thích gì ở người bạn đời của mình và hầu hết các cô gái đều nói “anh ấy khiến tôi cười”. Một nghiên cứu cho thấy khiếu hài hước ở nam giới có sức hấp dẫn giới tính nhất vì nó bộc lộ trí thông minh, khả năng sáng tạo và các đặc điểm “gien tốt” hoặc “ông bố tuyệt vời”. 4 điều phụ nữ thấy hấp dẫn nhất ở đàn ông tiếp theo sẽ có trên trang sức khỏe ngày 29.5.

Ở Trung Quốc người ta gọi cây xoan là khổ luyện (苦楝), do vỏ, gỗ và trái của nó có vị đắng. Theo sách Bản thảo cương mục (本草綱目): "Lá luyện có thể dùng để tinh chế đồ vật nên được gọi là luyện (楝). Trái của nó giống như những chiếc chuông nhỏ, khi chín có màu vàng nên được gọi là Kim linh (金鈴)".

Thành phần chính: Thiamidol, Licochalcone A, hoạt chất Dexpanthenol…

“Tôi rất hạnh phúc khi bệnh nhân vẫn tin tưởng và nhớ đến mình. Đây không chỉ là mối quan hệ giữa bệnh nhân - bác sĩ mà như những người trong gia đình” - bác sĩ Hùng chia sẻ cảm giác hạnh phúc khi kể về ca mổ đáng nhớ.