ô ma mị đá gà

Con lại muốn viết vài dòng gửi mẹ, để những lúc trở trời, mẹ đem ra đọc như là có con bên cạnh mẹ. Khi những con chữ được bày ra trang giấy, con có cảm giác như đang sống lại những ngày tháng yên lành hạnh phúc với cha mẹ với quê hương. Buổi chiều hiện ra những bước chân của mẹ đi về. Mùi thơm đồng ruộng được mẹ ướp giữ trên những bó rạ trên vai, trên những xâu châu chấu xanh non, trên những rổ nấm rơm, mầm giá đậu mọc từ những thảm rơm rạ trên ruộng tháng mười. Chiều nay, con bày hai đứa nhỏ đúc bánh xèo với nấm rơm và giá đỗ. Con nhen bếp lửa củi sau hè rồi cả nhà quây quần đúc bánh, lùi khoai, nướng sắn… (có kèm hình ảnh con sẽ gửi qua zalo cho mẹ sau). Sẵn than củi, con bày tụi nhỏ nướng bánh tráng mè mẹ gửi ra hồi tết trung thu. Hai đứa nhỏ đích thị là cháu của bà ngoại, nướng bánh lần đầu mà nhìn điêu luyện ghê luôn. Nướng xong, trong lúc bẻ bánh ăn, cu Tí đã bẻ thành hình những đám mây, rồi cả hình chân dung ông bà ngoại nữa. Linh thì nói nhớ ông bà ngoại quá. Linh trông tới tết về quê để được ông dắt ra ruộng cưỡi trâu, câu cá; để nhổ tóc sâu cho ông bà rồi còn được bà cho nằm xuống chiếc giường tre nhỏ nhỏ bên hiên rồi gội đầu bằng nước lá ấm ấm, thơm thơm. Linh nhớ những đêm nằm nghe bà ngoại hát cải lương khi trăng mười sáu vừa lên khỏi khóm tre trước nhà. Khi nghe Linh nói vậy, con chợt nhớ tới mình lúc nhỏ. Mẹ thấy không, khi yêu thương người ta giống nhau lạ kỳ mẹ nhỉ? Mùa này, trong nhà lúc nào cũng có ít khoai từ, khoai lang luộc ăn kèm với những cục đường được cha chặt ra từ những tán đường mía vàng ươm nở hoa trên bề mặt.

Xác của một sinh vật được xác định là loài cá voi hiếm nhất thế giới, có chiều dài 5 m được tìm thấy trên bờ biển gần khu vực cửa sông thuộc tỉnh miền nam Otago vào ngày 4.7, AFP hôm 16.7 dẫn lời các nhà nghiên cứu làm việc cho chính phủ New Zealand.

Tôi cứ nhớ mãi về cô bán hàng trên ghe hàng của tôi năm xưa, người phụ nữ hiền lành, đôn hậu, tuy cuộc sống cũng còn những lận đận gian truân nhưng nụ cười chẳng bao giờ vơi trên đôi môi. Cô nhân từ, nồng nhiệt, nếu ai đó không có tiền thì cô bán “chịu” (chịu: bán thiếu, trả tiền sau), khi nào có tiền thì trả lại cho cô. Những chiếc ghe hàng ấy đã gắn bó với xóm của tôi và những xóm xa xôi khác ở dọc dòng sông vùng Tây Nam bộ suốt một chặng đường dài, đến tận bây giờ. Tôi lớn lên, đi xa, mang theo trong tim bao ký ức về những chuyến ghe hàng xưa ấy. Tôi thầm cảm ơn những chiếc ghe hàng vì đã góp phần nuôi tôi cả “xác” lẫn “hồn”, để giờ đây, tôi vẫn đau đáu hướng về miền quê yêu dấu ấy!

 - Khai giảng được ba ngày rồi mà con không đi học, nhỡ thầy Duệ chủ nhiệm gạch tên con trong danh sách lớp thì sao?

Một lãnh đạo UBND H.Núi Thành cho hay DN đang thi công, xây dựng một tuyến đường khác nối từ xã Tam Anh Nam lên xã Tam Sơn thay thế tuyến đường ĐH3 với quy mô 4 làn xe.

Ông Đoàn cho biết thêm riêng việc săn ươi bay thì ông có kinh nghiệm lâu năm, mỗi mùa kiếm ít nhất được từ 20 - 30 triệu đồng. "Trong khoảng 1 tháng thì ươi chín rộ, nhưng do tay chân hơi yếu nên không thể leo lên cây rung hay bẻ cành như những người khác, mà tôi chỉ chọn những cây chín rụng để nhặt quả bay. Do thường xuyên vào rừng nên từng ngóc ngách trong rừng tôi nhớ rõ. Khu nào ươi có nhiều quả, tôi đều nhớ, việc này cũng khá thuận lợi so với những người mới hoặc ít vào rừng. Trung bình mỗi ngày tôi nhặt được trên dưới 5 kg ươi bay, với giá cả như hiện nay thì cho thu nhập hơn 2 triệu đồng/ngày", ông Đoàn chia sẻ.