2025 07 13 xOso999

Là người đồng hành với bà Mười trong suốt hành trình làm thiện nguyện, ông Hoàng Văn Tuấn chia sẻ: "Vợ chồng Thuận Mười làm từ thiện nhiều lắm, phải mấy chục tỉ rồi. Mỗi năm bà đều gửi tiền về cho tôi, đại diện đi trao tặng, một năm tới 3 - 4 đợt, năm ít nhất cũng phải 4 tỉ đồng. Năm Covid-19 số tiền tài trợ phải hơn 10 tỉ đồng. Trong khi hai vợ chồng bà Mười đều tiêu pha rất tiết kiệm, không dám ăn, không dám mặc, nhưng cứ ngày đêm kiếm tiền để cho người nghèo. Tôi thấy hiếm có người như vậy".

Tung ra thị trường thị trường Trung Quốc từ tháng 7.2020, Wuling Hongguang Mini EV là mẫu ô tô điện cỡ nhỏ định vị ở phân khúc giá rẻ do liên doanh GM - SAIC - Wuling sản xuất, phân phối.

Trước đó, trái mít "khủng" này có cân nặng chính xác là 54,5 kg, ông khẳng định hoàn toàn không qua chỉnh sửa cân. Ông nói rằng sống hơn 60 năm trên đời, đây là lần đầu tiên ông thấy trái to và nặng đến vậy.

Khi có thông tin lan truyền rằng tàu Wilhelm Gustloff sẽ chở hành khách, các bến tàu đầy những người tị nạn đang điên cuồng trốn chạy. Các quan chức bến cảng cấp thẻ lên tàu ưu tiên cho người Đức và gia đình có con nhỏ, đồng thời bố trí lính canh có vũ trang ở các lối đi để giữ trật tự. Tuy nhiên, mọi người đã xoay xở để lẻn lên tàu bằng cách hối lộ.

Theo Long, môn toán không đặt nặng lý thuyết mà quan trọng là phải hiểu được bài và thực hành nhiều để nhuần nhuyễn và tạo phản xạ, "chỉ cần thấy đề là giải được ngay". Thế nên, trong 2 tháng qua, Long dành "toàn tâm toàn ý" cho việc luyện đi, mỗi ngày 3 đề. "Đến nay, em đã luyện được tầm 180 đề. Bài nào chưa hiểu sâu thì em tra cứu trên mạng hoặc hỏi lại thầy cô. Liên tục mài giũa như thế tới khi không cần trợ giúp nữa thì em thấy an tâm hơn rất nhiều", Long kể.

Cô chưa làm thơ bao giờ nhưng cô biết gợi để cậu học trò hình dung một bài thơ hay phải tứ mới, cách dùng từ mới và từ dùng phải thật gợi, đọc lên người ta cảm thấy gật gù hay bất ngờ. Cô gợi ý có thể viết tản văn vì cũng gần thơ. Cũng đừng viết gì xa xôi quá. Viết về những gì gần gũi nơi mình đang sống, người mình đã gặp rồi, những chất liệu ngồn ngộn sẵn đó tìm chi cho xa. Cậu gửi cho cô qua mesenger những tản văn ngăn ngắn và chờ đợi. Những giờ giải lao ở trường, những khi cơm trưa, trước khi chợp mắt ngủ một chút, trước giờ dạy buổi chiều cô đọc qua và gõ những lời nhận xét. Cẩn trọng từng chút một, là người viết cô hiểu người viết kiểu gì tâm hồn cũng đầy mẫn cảm. Một lời nhận xét dù chính xác mà cách nói hơi quá cũng làm cho người viết chìm trong dằn vặt tự trách móc, tự rẻ rúng bản thân.