2025 07 10 thoại

Từ những ngày hè ở Hậu Giang, sau này chúng tôi lại được về tình nguyện ở nhiều vùng quê khác miền Tây trong dịp hè như Kiên Giang, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh… Trong những ngày dãi nắng dầm mưa đó, chúng tôi vẫn cảm nhận vẹn nguyên tình cảm không phai đi theo năm tháng, dù ở một mảnh đất phù sa khác. Chúng tôi cũng ghi sâu trong tâm trí một kỷ vật rất đỗi thân quen mỗi khi nhắc về bà con miền Tây, đó là chiếc khăn rằn. Ngày chúng tôi lên đường tình nguyện, ai cũng có chiếc khăn rằn. Ngày chúng tôi về miền Tây, chiếc khăn đã cho chúng tôi hiểu thế nào là câu chuyện tình người. Chiếc khăn lau đi giọt mồ hôi mỗi khi ra đồng, chiếc khăn để diễn hoạt cảnh văn nghệ, chiếc khăn để gói ghém trái chanh, trái ổi bà con cho mang về, và cũng chính chiếc khăn đó, đã lau đi dòng nước mắt cho các em thơ và của chính mình. Cứ mỗi lần như thế, chiếc khăn thấm đẫm như đậm thêm một màu, màu kỷ niệm, màu ân tình. Đó cũng chính là kỷ vật nhắc nhớ về nghĩa tình miền Tây và nét đẹp chất phác, hồn hậu – một nét đẹp không gương lược, một nét đẹp không hào nhoáng, cao sang mà lại chất chứa trong đó cái nghĩa, cái tình của bà con quê hương sông nước.

Đó chỉ là một trong số hàng ngàn nạn nhân đến từ nhiều nước, vùng lãnh thổ bị lừa gạt và ép buộc làm việc tại các ổ lừa đảo, chủ yếu do người Trung Quốc điều hành, đang bùng nổ ở Campuchia, đặc biệt tại Sihanoukville. Các nhóm lừa đảo này ban đầu chủ yếu “tuyển dụng” người Trung Quốc vào làm việc, nhưng sau khi dịch Covid-19 bùng phát và Trung Quốc đóng biên, chúng đã nhắm vào người dân ở các nơi khác.

Chẳng hạn như khi lập Nhà, ban tổ chức hoàn toàn giấu kín luật. Chỉ khi các "anh tài" về chung một Nhà, họ mới biết điểm của từng thành viên sẽ được chia trung bình và quy ra điểm chung dùng để đấu giá bài hát và thứ tự biểu diễn. Khi đặt nghệ sĩ vào một phiên đấu giá, họ phải tính toán và có chiến lược phù hợp để chọn được ca khúc mong muốn và vị trí trình diễn tốt… Tại công diễn 1, có trường hợp các anh dùng hết điểm để đấu giá, nhưng cũng có người cẩn trọng, để lại 50% điểm vì biết đâu có thể cứu được đồng đội. Có những anh còn giả vờ thích 1 bài hát để nhóm khác đấu giá cao hơn nhằm giúp bản thân mua được ca khúc mình thích với mức giá thấp…

Nghèo nhưng thơm thảo và lương thiện, là nhận xét âm thầm của chị chủ dành cho con bé giúp việc. Mùa hành tím mùa vú sữa ở quê, nó thắc thỏm nhắn người nhà gởi xe lên một thùng nho nhỏ “Để cho cô chú ăn thử”. Kèm theo đó là mấy trái quách nâu nâu mà chủ nhà bối rối không biết ăn làm sao, uống làm sao, trước sự hí hửng khen ngon của cô nhỏ giúp việc. Có dịp về thăm nhà, nó mua mang lên ít cốm dẹp, vài chục ba khía muối. "Con để dành cho cả nhà mình ăn chơi cho đỡ nhớ quê". Lời thật thà “cả nhà mình”, khiến chị chủ dưng không mà thấy lòng xúc động.

Tôi nhầm! Dù không "diễn" theo kiểu diễn viên chuyên nghiệp trước ống kính, nhưng Tế Hanh vào vai "hơi bị được". Ông cứ thật thà và bình dị như thế trước ống kính, cũng không khác khi ông chuyện trò với chúng tôi bên ấm trà hay thảng hoặc bên chai bia.

Trong sân, vợ tôi cũng trồng thêm một số cây cảnh, giúp mát mẻ không khí, lại có chỗ để vợ chồng ra ngắm cây, trò chuyện sau mỗi ngày làm việc mệt mỏi. Một số vị trí, bà xã tôi sử dụng đèn năng lượng mặt trời, vừa có ánh sáng để sử dụng, lại là đèn bảo vệ ban đêm.