...cau ca

Ví dụ, nếu sử dụng một lượng kem nền vừa phải, thao tác kỹ lưỡng làn da của chị em sẽ trông rất giàu độ ẩm và tươi như quả mọng ngậm nước. Kèm với lớp nền đó, sử dụng phấn mắt màu hồng đào và phấn má hồng (điều chỉnh mức độ cho đến khi tìm được bảng màu phù hợp với màu da của mình) các tín đồ sẽ có được vẻ đẹp hoặc tự nhiên hoặc táo bạo, cá tính (theo chủ ý).

Buổi tối, mưa thu lây rây, chúng tôi ngồi trong tiếng rì rào của những hàng cây bạch dương, uống vài ly rượu vodka, nghe dư vị của bữa cơm cá đường xa đọng ân tình gia chủ. Đêm ấy, trong bài thơ Cá và rau ở Kharkiv, tôi đã viết ngay khổ đầu tiên: "Cá Biển Đông bay gần 18 tiếng. Và rau muống trồng ở Thái Bình. Hiện diện giữa mâm cơm ở quán Cây Dừa buổi tối. Nhắc cho nhau về một quê hương".

Từ các bức ảnh chụp những bánh xe đu quay rùng rợn cho đến cảnh du khách tham quan các bệnh viện mục nát trong bộ đồ bảo hộ, có vẻ như nhiều người sẵn sàng mạo hiểm tiếp xúc với phóng xạ để đến thăm địa điểm khét tiếng này ở Ukraine, nơi đã trở thành thị trấn ma sau cuộc khủng hoảng ở Ukraine - nhà máy điện hạt nhân Chernobyl năm 1986.

Những câu chuyện chủ khách thương hồ tương tự như vậy ở xứ tôi thì nhiều lắm. Như hồi lần có ông Út bán tủ quê Long Xuyên xuôi xuống hốc bà tó, thấy trước nhà tôi phong cảnh hữu tình cây xanh bóng mát nên xin neo nhờ. Cũng chuyện trò thăm hỏi công ăn chuyện mần, hoàn cảnh mà tía và ông Út kết nghĩa anh em. Tưởng bèo nước vậy thôi đâu dè cách lâu hổng thấy ông Út đi ngang, một ngày tía biểu má chuẩn bị gà vịt, tía cắp giỏ đệm theo địa chỉ ông Út ghi trước lúc nhổ sào bắt xe đò lên Long Xuyên tìm gặp. Sau này bác Ba Tài, anh rể của ông Út cũng theo nghiệp thương hồ có lần xuôi xuống đây cũng được tía tiếp đãi kể như người trong nhà.

Nhớ lại thời điểm đầu tháng 4.1954 ở đồi A1, ông Trần Văn Đông (Trưởng tiểu ban tác chiến Trung đoàn 102, Sư đoàn 308) hồi tưởng: "Đánh nhau ròng rã, chiến hào tan nát. Trên đường đi từ trung đoàn xuống các đại đội, tôi thấy dọc hầm hào la liệt anh em hy sinh, quấn chăn nằm từng góc, chưa kịp chôn. Đau. Căm thù. Nếu không có lòng căm thù ấy, nỗi đau ấy thì không có chiến thắng. Lòng căm thù giúp bộ đội tiếp tục chiến đấu cho đến chiến thắng". (còn tiếp)

Công ty TNHH MTV thoát nước Hải Phòng cũng đã chủ động ứng phó để chống ngập lụt cho các quận nội thành.