game bắn súng *

Mãi đến khi lớn lên, tôi vẫn luôn canh cánh trong lòng câu hỏi, nếu nghề nghèo khó quá, sao họ theo nghề làm chi. Tôi đem câu ấy hỏi nhiều người chăn vịt, họ kể rằng, theo nghề từ đời ông nội, đời ba má và đến đời mình. Cha mẹ cho con cái ra riêng, vốn liếng chẳng có gì hơn là ba trăm con vịt vốn. Cứ vậy mà nuôi, gầy dựng từ từ. Không giàu nhưng nghề đủ nuôi con cái ăn học, đi rong ruổi cũng có niềm vui của rong ruổi, nên đi. Cũng có khi thất bát dịch giã, phải bán tháo đàn vịt, lên phố làm công. Nhưng phố thị ồn ào tiếng xe làm nhớ quá tiếng vịt đồng, tiếng ếch nhái, lại quay về quê nuôi vịt. Đêm ngủ, nghe mưa gió, sương đêm rơi lộp độp. Vịt nhảy ổ kêu vang hay ễnh ương gọi nhau rền vang trên mặt đất, vậy mà lại ngủ ngon lành.

Tháng tám, tháng ba giáp hạt, đói kém, chị bán sạch mọi thứ có thể bán trong ngôi nhà tranh để lo rau cháo cho các con. Có lúc ngồi lặng người vỗ về đứa con út nhai nhắc bầu vú cạn sữa, khóc nhấm nhẳng, chị thở dài nhìn những cây luồng còn chắc dựng cột nhà, tự hỏi liệu có phải dỡ nốt mấy cây luồng đó đi bán được không, nếu dỡ chúng ra mà nhà không sụp đổ! Nhà chị bây giờ có mấy cái nhất trong làng: góa phụ trẻ nhất, nhiều con trai nhất, đói rách nhất! Mà làng Duy Dương cũng là làng nghèo nhất trong xã, xã Trung Lương là xã nghèo nhất tỉnh Hà Nam… Rồi cực chẳng đã, vào năm 1960, khi con trai thứ ba là Tựu được mười hai tuổi, chị đành chấp nhận cho thằng Cả và thằng Hai đi làm xa, gần như là ở đợ hai gia đình quen biết tại Thái Nguyên và Thanh Hóa, để nhà đỡ hai miệng ăn, và thỉnh thoảng chúng cũng gửi được vài đồng bạc về cho chị trang trải nợ nần.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.

Trong nước đã vậy, nhìn ra bên ngoài mới thấy khoảng cách về tỷ lệ cây xanh/người của các thành phố trên thế giới so với các thành phố của ta quá lớn. Chẳng hạn như Singapore có diện tích cây xanh tính trên đầu người là 39 m²/người, Seoul (Hàn Quốc) là 41 m²/người, Berlin (Đức) 50 m²/người, Moscow (Nga) 44 m²/người, Paris (Pháp) 25 m²/người…

Viettel khẳng định sẽ không ngừng nỗ lực, đưa ra các chính sách hỗ trợ thiết thực nhằm đảm bảo người dùng có thể chuyển đổi từ 2G sang 4G một cách dễ dàng, từ đó góp phần vào việc phát triển và hiện đại hóa hạ tầng viễn thông quốc gia. Khách hàng có thể truy cập https://viettel.vn/dien-thoai hoặc các điểm giao dịch để nhận hỗ trợ và thực hiện chuyển đổi sang công nghệ mới.

Tôi không rõ bài hát được viết năm nào, nhưng có thể nói khi Ru em bằng tiếng sóng vang lên khắp các tụ điểm ca nhạc cùng quán cà phê ở Sài Gòn một thời, cùng với Hát với chú ve con, Giọt sương trên mi mắt... của nhạc sĩ Thanh Tùng. Theo cách nhìn của riêng tôi, đó là một trong những bài hát tiên phong nhạc pop đương đại Việt Nam, nếu lấy cột mốc sau năm 1975.