b29

Theo sắp xếp ngẫu nhiên, các cơ thủ Việt Nam không đụng nhau ở vòng 16. Tuy nhiên, Trần Quyết Chiến và các đàn em đều phải chạm trán với những đối thủ rất mạnh của billiards carom 3 băng thế giới. Tony Trần sẽ ra sân đầu tiên ở vòng 16, gặp cựu số 1 thế giới Cho Myung-woo (Hàn Quốc, hạng 3 thế giới) vào lúc 18 giờ. Cùng giờ, Chiêm Hồng Thái chạm trán với cơ thủ người Hàn Quốc Heo Jung-han (nhà vô địch ở chặng đấu World Cup gần nhất tại Ankara, Thổ Nhĩ Kỳ hồi tháng 6).

Đêm ở quê tiếng bù tọt gieo vào lòng bạn mảnh nhớ. Thằng Khờ lủi vô hàng ba ngủ ngáy như máy cày. Má giăng mùng đẩy Khờ vào chính giữa trước khi lũ muỗi “xé xác” Khờ ra. Người trong xóm không biết Khờ từ đâu trôi dạt đến mà không có nỗi miếng giấy lận lưng. Khờ bám rễ đất này bằng tình thương của hàng xóm láng giềng, “có gì ăn nấy”. Sáng Khờ lang bạt khắp đầu trên xóm dưới, tối đến hễ đụng đâu ngủ đó. Thím Ba ngoài ngã tư, mấy bận kéo Khờ về nuôi nhưng cũng từ bỏ bởi “chân nó là chân đi, ở yên một chỗ không được”. Bạn nói trong lúc Khờ trở mình lấy thế, ngủ ngáy vầy có khi nào bị đuổi chưa? Mình chưa từng chứng kiến cảnh đó, chỉ thấy lâu lâu cả xóm chặn Khờ lại, tháo mớ ống hút, bọc ni lông buộc trên người Khờ xuống rồi cắt tóc, tắm rửa thay đồ mới cho Khờ. Chắc vì vậy, mà Khờ không nỡ bỏ xứ này mà đi.

Theo lệnh của đại đội trưởng, cả 4 khẩu 12,7 mm của Đại đội 78 hạ nòng diệt địch và chặn mũi tiến công bằng xe tăng, bộ binh phía sau. Chỉ khi hết đạn và đại đội trưởng Nguyễn Viết Quỳ, chính trị viên Ngô Hạnh Phúc cùng nhiều chiến sĩ hy sinh, địch mới tràn được vào trận địa. Những người còn lại của Đại đội 78 đã kiên cường đánh giáp lá cà và cùng hy sinh.

"Thấy trên Mường Pồn (H.Điện Biên) có giống cam ngọt thơm, nhiều nước, cán bộ nông trường đi bộ cả ngày lên xin giống. Mang về mới té ngửa là không ai biết trồng. May là có ông Ân (nguyên Phó tham mưu trưởng Trung đoàn 176) quê ở vùng cam Bố Hạ (Bắc Giang). Chỉ huy phải yêu cầu ông ấy xuống từng đội giảng giải và hướng dẫn cách chiết cây cam", ông Nguyễn Văn Khả cười và nhớ lại: "Hồi ấy ai cũng phải tăng gia, kể cả chỉ huy. Mỗi người phải trồng từ 5 - 10 cây ăn quả. Nếu kiểm tra không đạt thì sẽ bị phê bình. Lợn giống thì chở dưới xuôi lên. Bò nuôi tập trung ở Mường Phăng. Năm 1962, nhân dân Mông Cổ tặng nông trường 50 con ngựa, nhưng chỉ nuôi một thời gian thì số ngựa này chết dần chết mòn. Nguyên nhân là không hợp thổ nhưỡng và nông trường viên không biết nuôi".

Cho tới khi người cựu binh Mỹ quay lại và "không còn con bò nào chắn lối trên đường băng" thì du khách đến Phú Quốc đã có thể đi ô tô từ bến tàu cao tốc bãi Vòng (xã Hàm Ninh) hoặc sân bay quốc tế Phú Quốc (xã Dương Tơ) về trung tâm huyện đảo là TT.Dương Đông hoặc ngược lên các xã Cửa Dương, Cửa Cạn, Bãi Thơm, Gành Dầu ở phía bắc đảo rồi xuống xã Dương Tơ, TT.An Thới ở phía nam. Tất cả đều là đường nhựa tinh tươm.

Ngoài công viên Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM) là tiếng trẻ con cười đùa, hô khẩu hiệu, phân chia đúng sai, rồi đồng thanh cất lên tiếng nói râm ran lảnh mảnh. Càng đi sâu vào những tòa nhà điều trị ung thư, chúng tôi cảm thấy sự nặng nề và hơi thở bệnh tật treo lơ lửng trên không.