kuwin

Sữa đặc: 30 ml

Thủa bé về quê ngoại thấy bà hay lội ao vớt bèo tây về cho heo ăn. Những đám bèo xanh thẫm, rễ bùi nhùi đen đúa, lấp ló vài con cua dăm con ốc bám vào làm đám trẻ con rất chú ý. Thân bèo phình to rồi thắt lại phía trên để mở ra tiết diện lá tròn, mép lá như lượn sóng. Đám trẻ cứ tưởng tượng ra rằng đó là những con búp bê do thiên nhiên tạo ra. Thân bóp bóp mềm xốp rất thú vị. Đám bèo tây này khác bèo ta, bèo hoa dâu hay bèo tấm, chúng to lớn dị thường. Sự có mặt của chúng khiến cái ao nhỏ trở nên chật chội, bù lại đến mùa sinh sản, chúng nở ra những đóa hoa tím đẹp mê hồn. Từng bông hoa lồng xếp lên nhau thành một đóa, mỗi cây bèo trưởng thành chỉ có một lần nở hoa như vậy. Bèo không sống đơn thân mà thường cộng sinh thành một cụm, từ đó mà sinh sôi nên trong đám bèo cầm lên sẽ thấy cả bèo mẹ bèo con bèo anh bèo chị, rất giống một gia đình. Bèo tây là tên dân gian nôm na ngoài Bắc, vào trong Nam chúng được biết nhiều với cái tên lục bình, có lẽ phần vì màu xanh phần vì hình dáng giống cái lọ lục bình (hay lộc bình) hay để cắm hoa. Cái mũ vải "mềm như một bàn tay" của quân giải phóng miền Nam cũng được gọi yêu thương là "mũ tai bèo", rất đậm đà hồn dân tộc.

- (Cười lớn). Thì mình phải tham gia đầu tiên thôi, cả vật chất và con người. Mình là người đứng đầu của tổ chức, là người phát động nên khi đưa ra các chương trình, mình phải làm gương. Nếu không sẽ không ai theo, không ai tin và từ đó không ai ủng hộ. Muốn huy động hiệu quả thì phải có hành động cụ thể, chứ kêu gọi suông thì ít ai đi theo.

Theo P.Phú Hữu, TP.Thủ Đức (TP.HCM) thông tin "Mẹ rơi nước mắt nhặt thức ăn thừa nuôi con mùa Covid" đăng tải trên mạng xã hội là không đúng sự thật

Việc dạy học đã khó, dạy sáng tác càng khó hơn rất nhiều lần nhất là những người không học chuyên môn về văn hay sáng tác, còn năng khiếu thì nằm trong thể loại được khuyên“ nghiêm túc bỏ nghề”. Học trò cô như nước trong leo lẻo không gợn chút phù sa. Việc của cô là làm cho nó chảy qua những miền đất, những miền ký ức, những thực tại gom góp phù sa bồi đắp những trang văn. Học trò cô có lần tế nhị hỏi cô chuyện học phí bởi thực tế “có thực mới vực được đạo”. Cô không suy nghĩ gì mà trả lời ngay, phí bao nhiêu cho vừa, cô giúp em vì em là người cần được giúp nên đừng bận tâm thêm. Cứ vậy cô đem sự cần mẫn, đem những kiến thức, sự quan tâm để ươm hạt mầm quá lứa lên chồi. Niềm vui của cô là khi cậu học trò viết tiến bộ hơn và tìm thấy niềm vui trong sáng tác. Cậu học trò đã thôi không còn muốn leo lên xe buýt rồi ngồi thờ thẩn trên đó để nó trôi về nơi vô định khi người ta chê này chê nọ. Cậu hiểu khen chê trong sáng tác là thường. Không còn ai thật lòng khuyên cậu bỏ nghề nữa. Họ kỳ vọng có thể cậu sẽ làm được gì đó.

Bạn đọc giúp Nguyễn Thị Kỉnh - Bình Định (nhân vật được đề cập trong bài viết Mẹ già 94 tuổi khốn khó nuôi con tâm thần; trên Thanh Niên ngày 7.1.2023)