2025 08 02 lode799

Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.

Đó có thể là cái ngõ sau mà chiều chiều người thiếu phụ vẫn hay ra đứng “ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều”; cũng có thể là chốn mưu sinh của phận đời tha hương nhiều năm bươn chải; hay đơn giản chỉ là một miền đất ta tình cờ ghé qua rồi “bỏ quên con tim” bởi sự quyến rũ của đất, của người nơi ấy.

chụp màn hình

Theo hình ảnh được trích xuất từ camera hành trình gắn trên ô tô di chuyển phía sau, thời điểm nói trên, ô tô này đang rẽ từ Đại lộ Thăng Long vào đường Kiên Cương. Lúc này, phía trước xuất hiện một ô tô màu trắng hiệu Mazda, mang biển số 30G-485.20 đang di chuyển bất ngờ phanh gấp, suýt gây tai nạn với một xe máy.

Cầu thủ từ các đội cũng đánh giá cao sự tổ chức chuyên nghiệp của Gojek cùng các hoạt động hỗ trợ từ các nhà tài trợ như ZaloPay, Motul, Pocari và CoolMate.

Bác sĩ Duy khuyến cáo nam giới khi sử dụng bất cứ sản phẩm nào liên quan đến ngoại hình cần tìm hiểu kỹ những tác dụng phụ và tránh việc lạm dụng trong thời gian dài. Tốt nhất nên tham khảo ý kiến chuyên gia và theo dõi sức khỏe trong quá trình dùng sản phẩm. Trong trường hợp quý ông thấy tinh dịch ít, tinh dịch loãng, tinh dịch có màu sắc bất thường hoặc chậm có con thì nên đến cơ sở y tế uy tín để kiểm tra ngay.