cá độ như thế nào

Những buổi chiều mưa rả rích nơi quê nghèo thường gây nên cảm giác buồn đến rơi lệ cho những ai lần đầu đến với miền Tây. Nhưng đối với tôi, đó là ký ức ngọt ngào không thể tìm lại trong cuộc đời. Vì giờ đây ngôi nhà xưa không còn nữa, cảnh cũ đã đổi thay, ba má đã già rồi, chị em mỗi người mỗi nẻo. Những bữa cơm chiều quây quần nơi chái bếp nhìn ra làn nước mưa rơi lộp độp trên mái lá sao ấm cúng và ngon đến lạ. Chờ cho trời tạnh mưa, má ôm chồng chén bát ra rửa phía sàn nước ghép bằng mấy tấm ván cũ. Xa xa phía dưới ao, mấy chú cá bẩy trầu quẩy đuôi nổi lên đớp thức ăn thừa rơi ra từ tay má. Khi đó, chị em chúng tôi í ới múc nước từ mấy cái lu đang căng phồng bụng vì đã uống no say dòng nước mát của cơn mưa chiều, rồi tranh té vào nhau trong tiếng cười giòn giã tuổi thơ. Trận chiến chỉ thật sự kết thúc khi má ngước nhìn lên trìu mến phán: "Thôi các con tắm vậy đủ rồi nhe, coi chừng bị cảm đó!".

Năm 2012, sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, A Hợp trở về quê nhà rồi lập gia đình. Theo phong tục địa phương, vợ chồng anh phải lần lượt dọn đến ở cùng bố mẹ vợ, bố mẹ chồng làm lụng để đền đáp ơn nghĩa sinh thành rồi mới được phép ra riêng. Hai bên gia đình đều khó khăn nên khi ra ở riêng, vợ chồng A Hợp chỉ có đôi bàn tay trắng.

Nếu mắt thường không phát hiện được camera giấu kín thì có thể dùng thiết bị đơn giản nhất là điện thoại thông minh của chính mình. Đầu tiên, cần tắt hết đèn kể cả màn hình điện thoại. Kiểm tra xem có bất kỳ đèn LED nào sáng nhấp nháy hoặc phát sáng mà không rõ nguồn gốc. Những đèn như vậy có thể là các camera giấu kín.

Hồi ấy ở Xóm Ruộng hình như nhà nào cũng có lúc phải đi mượn gạo. Nhà nào hết gạo, kêu mấy đứa nhỏ cầm thau và cái lon sữa bò qua nhà hàng xóm. Đem theo cái lon sữa bò là có lý do. Bởi mỗi nhà, lon đong gạo khác nhau, lúc trả gạo mới dễ tính. Tôi là “chuyên gia” đi mượn gạo và trả gạo. Má tôi mỗi lần trả gạo đều đong thêm nhiều hơn lúc mượn hoặc kèm theo đùm ổi, đùm xoài, mấy hột gà so và căn dặn tôi phải nhớ nói tiếng cảm ơn. Có bận, qua nhà bác ba gái mượn gạo, tôi đợi lúc lâu mà bác ba chưa ra. Nghe tiếng lon sữa bò cạo đáy khạp sành rột rột nhức răng. Lúc sau, bác ba gái đem thau gạo rồi nói với tôi: “Bác ba vét cho hết mớ gạo cũ, đổ gạo mới vô”. Tôi hoàn thành nhiệm vụ trở về. Ăn cơm chiều xong, má tôi nói thì thầm với ba: “Hồi xế, tôi thấy chị ba hình như cầm cái thau đi ngược lên phía đầu xóm”...

không quân Mỹ

Bước 2: Nhập đầy đủ, chính xác các thông tin cá nhân theo hướng dẫn trên màn hình.