g88

Bất ngờ, cách phục vụ món độc lạ này vô tình làm quán hủ tiếu của dì Ba trở nên nổi tiếng, khi nhiều người cảm thấy thích thú và chia sẻ lên mạng xã hội. Từ đó, lượng khách mới tìm tới quán cũng đông hơn.

Bạn chuẩn bị trở về thành phố. Hồ nghi bạn đã nhét hết cả miền Tây vào trong ba lô để lâu lâu mở ra xem, hờ khi nhớ tới. Mình thấy môi mắt bạn rưng rưng nhìn những người nhà quê tiễn bạn lên đường. Xe chầm chậm khuất dần trong ngọn khói cơm chiều mờ nhạt, những cái ngoái đầu va vào nhau chấp chới. Ngồi sau xe, bạn ghét sát tai mình, túi quà này chắc phải dành mấy tuần ăn mới hết, còn tình nghĩa ở xứ này bạn dành cả đời để nhớ, để thương...

14 giờ ngày 25.1, chúng tôi phát hiện xe ben loại 6 m³ (BS 86C - 149.xx) di chuyển từ đường QL55 theo con đường dân sinh đi thẳng vào mỏ đất cạnh hồ sông Dinh. Khoảng 20 phút sau, chiếc xe này chở đầy đất từ trong mỏ đi ra, trên thùng xe không phủ bạt; mỗi lần đi qua ổ gà, bùn đất từ trên thùng xe rơi vãi xuống mặt đường khiến con đường mịt mù bụi.

Đừng quên dùng dây cột để cố định và cài trâm hoặc thắt nơ để tạo độ duyên dáng.

1. Kiên Giang, tháng 7 năm 2021. Tui rời phòng, lê từng bước chân chệnh choạng, xiêu vẹo ra tiệm tạp hóa đầu dãy trọ. Dì ba chủ trọ xởi lởi bằng giọng "rặt" miền Tây, vừa bình dị vừa dân dã: "Mua gì đó cưng?". Tui thều thào trong cái đói lả người: "Dì ba bán chịu thêm cho con chục gói mì tôm. Ít bữa con trả tiền nghen dì ba. Chứ phòng con đói quá rồi dì ba". "Cưng nói thiệt hông đó? Chèn đét ơi. Ta nói, bữa trước cưng cũng mua chịu chai mắm với bốn ký gạo, cũng nói ít bữa con trả. Mà mấy hổm rày có thấy gì đâu. Mấy cưng là mua chịu miết thôi nghen", dì ba vừa nói, vừa cười rồi vừa quơ tay lấy cả đống mì với chục quả trứng gà bỏ vô bịch. "Này là cho, chứ hông có bán nghen chưa. Mà báo cưng cái tin vô nói lại với ba thằng kia. Tháng này miễn phí nhà trọ cho mấy cưng đó. Hông có lấy đồng xu cắc bạc nào đâu. Nghe hú hồn chưa?", dì ba nở nụ cười hiền hậu. Nụ cười tươi rói giữa cái nắng ban trưa rát bỏng, gắt gỏng.

Định cư ở xã Phìn Ngan (H.Bát Xát, Lào Cai) bao đời, nhưng đây là lần đầu tiên họ Chảo tổ chức lễ cúng cấp sắc 12 đèn (Người Dao gọi là Tẩu Sai), góp chung còn có họ Tẩn, họ Phàn, họ Lý với số người tham dự nhiều kỷ lục là 43 đôi từ Nậm Chải, Y Tý, Nậm Pong, Ngũ Chỉ Sơn, Tòng Sành, cả người Dao bên Lai Châu cũng về dự lễ. Người Dao quan niệm một đời người từ khi sinh ra, kể cả khi đã mất đi, nếu chưa được lên 12 đèn là chưa thể vào tiên giới, nhiệm vụ con cháu đời sau khi có điều kiện, phải lo việc lên 12 đèn cho bản thân và cả cho tổ tiên.