3 kingdoms

Chái bếp của nhà tôi, và hẳn nhiên cũng là đặc điểm chung của những ngôi nhà quê ở Nam bộ, là “căn nhà thêm” của căn nhà chính. Nơi đó để dành nấu ăn cho khỏi ám khói lên “nhà trên” vì hồi xưa toàn nấu bằng bếp củi. Chái bếp của má tôi lợp bằng lá dừa nước, cột tràm khẳng khiu, sạm đen vì khói củi. Cứ hễ gà vừa gáy sáng, má đã lui cui mồi ngọn đèn hột vịt, lấy nắm lá dừa nhóm bếp lửa đỏ rực. Má vo gạo nấu cơm, chưng mấy con mắm đồng để đem theo ra ruộng.

Bông dâm bụt màu đỏ phớt hồng nở tươi rói giữa màu xanh của lá, rực hồng trong nắng. Cô nhỏ tinh nghịch hái xuống vuốt những cánh hoa rồi cười chúm chím thương quá đi thôi. Những bờ đê có hoa mười giờ tươi thắm đúng hẹn là hé mình xinh xắn. Các loài hoa đồng nội không chỉ giữ đất giữ bờ để trang trí cho miền quê mà còn góp ngon góp ngọt, góp những kỷ niệm nhẹ nhàng vào nền văn hóa ẩm thực của miền quê sông nước.

Khoảng 1 năm trước, sau khi lần lượt bán đổ bán tháo đồ đạc trong nhà, vay mượn bà con hàng xóm và gom góp từng đồng để thuốc thang chạy chữa cho chồng là Nguyễn Tấn Hải (49 tuổi) bị bệnh nặng nhưng không qua khỏi, bà Mai Thị Tuyên gần như trắng tay trong căn nhà trống hoác với 3 đứa con thơ, đứa út mới 7 tuổi.

Tiếp theo lịch trình làm việc khi dự Hội nghị Diễn đàn Kinh tế Thế giới (WEF) tại thành phố Đại Liên, Trung Quốc, sáng 26.6, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì phiên thảo luận theo hình thức ăn sáng làm việc với Giáo sư Klaus Schwab, nhà sáng lập kiêm Chủ tịch WEF và khoảng 20 lãnh đạo các tập đoàn lớn của WEF.

Một chiều nắng. Đất Cà Mau bình thản đón khách. Miền Tây không vội vàng và gấp gáp. Miền Tây đã bao lâu rồi? Tôi cứ lang thang, đi loanh quanh mãi trên con đường rộn rã tiếng cười và nói. "Ăn cá dứa đi anh". Chỉ cần câu mời chào gọn ghẽ lanh lẹ đó là tôi đã phải lần túi mua ngay.

Theo tìm hiểu, việc sở hữu hàng trăm năm kinh nghiệm sản xuất thịt tươi đạt tiêu chuẩn khắt khe của thị trường châu Âu, nơi chăn nuôi là một trong những ngành nghề truyền thống, các nhà nghiên cứu đã phát triển các công nghệ hiện đại nhất để giữ cho thịt mềm mọng tươi ngon như vừa giết mổ xong - được gọi là công nghệ ủ mát.