2025 05 09 LETOU

Mấy dòng này là tôi kể về chái bếp của ngày xưa, của hơn hai mươi năm về trước. Hồi đó, tôi chừng 9, 10 tuổi, hay chăn trâu, chạy nhảy ngoài đồng, bờ ruộng nhiều hơn trong nhà. Bắn xong mấy ván đạn keo, thua sạch, mặt xụi lơ, vội đứng lên lấy tay phủi phủi, rồi thì cứ nhắm thẳng chái bếp mà về: “Má ơi, cơm chín chưa, má? Con đói bụng quá hà!”. Tôi cầm tay má đang nêm nếm nồi canh rau đắng đất nấu với cá trê vàng, lay lay hỏi giục. Má sẵn cầm cây vá nêm canh, vá vá trước mặt tôi mà mắng giọng trìu mến: “Tía mày, chín rồi nè ông thần, mau rửa tay chân cho sạch rồi vô phụ má dọn cơm”.

BYD là nhà sản xuất xe điện lớn nhất thế giới tính theo doanh số bán hàng. Năm ngoái, doanh thu của hãng đạt mốc cao nhất mọi thời đại nhờ doanh số cao và các biện pháp cắt giảm chi phí.

Dịp này, Tỉnh đoàn Hà Tĩnh phối hợp với Ngân hàng Thương mại CP đầu tư và phát triển Việt Nam (BIDV) trao tặng 1 điểm trường cho em với mức hỗ trợ 700 triệu đồng. Đồng thời, Tỉnh đoàn Hà Tĩnh cũng trao tặng 1 đường điện năng lượng mặt trời trị giá 125 triệu đồng, 160 thùng rác bảo vệ môi trường trị giá 160 triệu đồng cho các huyện thị thành Đoàn, Đoàn trực thuộc; tặng nguồn vốn ưu đãi hỗ trợ thanh niên khởi nghiệp, lập nghiệp trị giá 1 tỉ đồng. Tổng nguồn lực trao tặng tại chương trình là hơn 4 tỉ đồng.

Phòng trọ mà gia đình chị Thảo đang sống tạm bợ được lợp bằng tôn, cũ kỹ và lụp xụp. Những ngày TP.HCM nắng nóng gay gắt, căn phòng thêm hầm hập và bí bách. Phòng rộng chừng 10 m2, có một chiếc cửa sổ bé xíu. Phòng chỉ vừa kê đủ một chiếc nệm, một chiếc tủ ọp ẹp và một cái bàn gỗ bé xíu để nấu ăn. Quanh nhà, áo quần, đồ đạc cũ kỹ treo khắp nơi.

Số lượng tinh trùng thường giảm theo tuổi tác, đạt đỉnh điểm khi nam giới bước sang tuổi 17 và duy trì ở mức cao cho đến tuổi 40.

- Chắc cũng phát ốm mất thôi. Mấy sào nghệ nhà mình trồng chẳng ai mua, cứ vứt đấy. Mà cũng đâu chỉ có mỗi nhà mình…