rụng tá lả

Sáng 23.7, trả lời chất vấn tại Kỳ họp thứ 16 HĐND tỉnh Bình Dương (khóa X), ông Võ Văn Minh, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương cho biết UBND tỉnh đang hoàn thiện chủ trương điều chỉnh dự án thiết bị của bệnh viện 1.500 giường để trình HĐND tỉnh thông qua vào kỳ họp tới.

Các đơn vị kinh doanh vàng bán vàng miếng SJC với giá không thay đổi, ghi nhận ngày thứ 3 liên tiếp. Công ty SJC, Công ty PNJ mua vào 74,98 triệu đồng/lượng, bán ra 76,98 triệu đồng/lượng… Trong khi đó, giá kim loại quý trên thị trường quốc tế tăng trở lại giúp giá vàng miếng SJC cao hơn thế giới còn 6 triệu đồng/lượng, thay vì 6,4 triệu đồng/lượng. Vàng nhẫn đắt hơn quốc tế 3,7 triệu đồng/lượng.

Chẳng hạn, Sở cần tuyển 9 giáo viên âm nhạc thì đã có 13 ứng viên đủ điều kiện dự tuyển, tương đương tỷ lệ "chọi" là 1/1,4 hay ở vị trí giáo viên tin học, Sở cần tuyển 12 nhân sự thì số ứng viên dự tuyển là 25, tỷ lệ trên 1/2. Còn vị trí giáo viên tiếng Anh, nhu cầu cần tuyển là 31, số ứng viên đủ điều kiện dự tuyển là 191, tỷ lệ gần 1/7.

Có những ngày cuối tuần chị cùng cậu con trai nhỏ vào bếp làm những món ăn Hà Nội, khi thì bánh tôm, lúc lại bánh rán, khi thì phở xào, lúc lại bún vịt và con chị cũng đặc biệt thích bánh tôm. Chị muốn cho con biết về quê hương, đất nước không chỉ qua ngôn ngữ, những câu chuyện mà còn qua cả những món ăn. Chị vui khi cả chồng và con đều đón nhận nó. Điều đó giúp chị vơi bớt nỗi nhớ quê nhà.

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Dì tôi mua lại một căn nhà hoàn toàn bằng lá dừa của một vợ chồng già, họ không có con cái nên bán lại để vào trại dưỡng lão. Hai ông bà nấn ná chưa muốn rời nơi mình gắn bó bao nhiêu năm qua nên ở lại ăn tết xong mới đi. Cụ ông có mái tóc bạc trắng búi phía sau rất lãng tử, bà lại mặc bộ bà ba đúng chất Nam bộ. Ông bà thân thiện với dì và tôi như người trong gia đình, sáu giờ tối thì đoàn lô tô bắt đầu hoạt động. Tiếng nhạc vang lên từ những chiếc loa phóng thanh, khâu chuẩn bị cho một buổi tối của các gian hàng đã hoàn thiện. Sân vận động đã bắt đầu có khách đến xem và chơi các trò chơi dân gian. Một giọng ca lanh lảnh vang lên, giọng hát đầy nội lực nhưng lại rất ngọt ngào. Tôi chạy ra để xem, trên sân khấu là một cô gái mặc áo bà ba vàng, chiếc quần lụa màu đen dáng người uyển chuyển như một ca sĩ thực thụ đang hát. Tiến lại gần để được ngắm nhìn dung nhan cô gái, người đánh trống kẻ chơi đàn và cả cô giới thiệu chương trình họ đều trong trang phục áo bà ba duyên dáng. Tôi phải căng mắt để tìm ra sự khác nhau của các cô gái nhưng thật sự họ rất đẹp, trừ khi họ nói chuyện thì giọng nói có âm vực của đàn ông ngoài ra họ là phụ nữ cực xinh trên sân khấu. Càng về đêm thì dòng người tiến vào hội chợ càng đông, các gian hàng hoạt động hết công suất để phục vụ bà con vui chơi. Đến mười một giờ đêm thì mọi hoạt động nghỉ, mọi người trong đoàn đi ăn và ngủ lấy sức cho ngày mai tiếp tục làm việc.