giải xổ số kiến thiết

Nhiều người trong xóm tôi, chuyện học hành dang dở, phần vì trường xa mút cà tha, phần vì nghèo khó phải sớm mưu sinh. Trang lứa bọn tôi, chúng nó nghỉ học hết, duy chỉ có tôi cố “cuốc bộ” mỗi ngày 30 km đi về để tìm con chữ. Băng qua những cánh đồng mùa hạn, qua những mảnh vườn cây cỏ mọc um tùm, qua mưa đầu mùa rơi rớt hạt, qua nỗi sợ hãi, tôi về nhà với nồi cơm còn nóng hổi của mẹ nấu sẵn chờ. Cho nên hay tin tôi đậu đại học, bà Tư lụm khụm chống gậy sang nhà. Con gái giỏi nhất xóm, bà Tư khen. Hóa ra, người quê tôi cũng tha thiết với chuyện học hành, duy chỉ có thời thế chưa tạo ra anh hùng con chữ, chứ anh hùng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, quê tôi đầy. Nên hễ nghe ai nói câu “vùng trũng tri thức”, tôi ghét dễ sợ.

Thức ăn của chúng thường là cỏ, chuối trộn với lúa. Tối ngủ cũng um lửa, treo mùng để tránh muỗi. Ngựa mỗi ngày phải tắm, nếu không chúng sẽ bị đóng vảy trên da. Theo kinh nghiệm nuôi ngựa lâu năm, anh cho biết trời nắng tắm ít hơn trời mưa vì sợ chúng không khỏe.

Giường bệnh, dây nhợ, kim tiêm rồi hóa trị, xạ trị như những từ vựng quen thuộc dần hình thành nơi tâm trí. Sự xuất hiện của chúng gây xáo trộn hoàn toàn cuộc sống thường nhật. Thay vì đi làm, chị phải vào viện nằm im bất động trên giường bệnh chờ tới giờ vào thuốc. Thay vì ở nhà chơi cùng con, chị lại vào đây làm bạn với cô đơn. Đôi khi ngây ngơ ngỡ bản thân đang mơ. Một giấc mơ - ác mộng. Vì sau một đêm cả thân người queo quắt lại như thân cây bị nắng đốt dữ dội. Người ốm nhom ốm nhách bằng cây tăm nhang. Sờ lên đầu thì trọc lóc như đi tu. Căn bệnh khủng khiếp vậy sao? Nó bào mòn thân xác từng ngày như hình phạt trừng trị tội nhân.

"Em đang lên kế hoạch ôn luyện mỗi ngày tập trung 2 môn, một môn chính và một môn phụ trong tổ hợp xét tuyển. Thời gian còn lại rất ngắn ngủi nên em không chú trọng vào các câu hỏi nâng cao mà rà kỹ kiến thức căn bản để nắm chắc điểm 8", nam sinh chia sẻ.

Chevrolet Spark LTZ đời 2013 trang bị động cơ 1.0 lít có công suất 68 mã lực tại vòng tua 6.400 vòng/phút và mô-men xoắn 89 Nm tại 4.800 vòng/phút kết hợp với hộp số AT 4 cấp.

Tôi để ý thấy có 1 chiếc tủ lạnh trong phòng - là nơi dự trữ đồ ăn cho hai anh kiểm lâm. Bãi Dương không phải là đảo du lịch nên ngoại trừ lúc có tình nguyện viên ra giúp sức, còn lại chỉ có hai anh kiểm lâm sống cùng hai chú chó, một chú mèo, mấy chú gà, chim bồ câu. Việc "đi chợ" phụ thuộc hoàn toàn vào những chuyến vào đảo chính họp hành, hoặc có người từ Vườn quốc gia ra thăm, kiểm tra. Thế nhưng khác với tưởng tượng của tôi, chiếc tủ lạnh này không đầy ắp đồ ăn mà chỉ có một ít đồ đông lạnh, chế độ làm mát ở mức thấp nhất.