dubai palace downtown hotel

Rồi đại dịch. Trước khi thành phố đóng cửa, bao đoàn người rùng rùng tháo chạy khỏi nơi từng là mảnh đất hứa. Đường về nhà đơn vị tính bằng trăm, bằng ngàn cây số. Những chiếc xe môtô cũ kĩ mang gần như cả gia tài mà họ có. Những mái tóc ngã bạc, những em bé vừa chào đời tròn tháng… trở về quê cha đất tổ trong chuyến hồi hương vội vã, hối hả. Xót xa lắm, có người kiệt sức ngã gục bên vệ đường thiên lý, giấc mơ về nhà mãi mãi bỏ dở… Giữa ly cách, những đứa con của xóm thủ thỉ: chưa bao giờ hai tiếng về nhà trở nên thôi thúc đến vậy. Giữa bốn bức tường ngột ngạt bức bối, cánh đồng quê bát ngát gió trời cứ hiện lên trong tâm trí. Giữa tương ái đùm bọc của người xa lạ, những yêu thương ruột thịt phía quê nhà cứ vẫy gọi dạt dào. Giữa tiếng còi cứu thương vọng đến ai oán, tiếng bà ru cứ cất lên thăm thẳm từ hồi ức. Giữa những tử biệt càng thấm thía cảnh sinh ly, càng nhớ dáng mẹ vun lá đốt đống un sưởi ấm mỗi tinh sương. Công ty đóng cửa, lúc chắt chiu những đồng lương tháng cuối được lãnh bỗng nhớ tới mảnh vườn cỏ mọc hoang chốn quê, lòng dậy lên bao trăn trở suy tính. Về hay ở?

Nghĩa tình miền Tây là cơ hội cho ai đó chưa thể đặt chân trần lên mảnh đất thần tiên thuở nào, có thể diễn đạt cảm xúc bằng bài viết. Ở đó, một trời yêu thương quyện lấy ngôn từ, mà nếu chỉ chừng ấy sẽ không nói thay lời những người - bên ngoài là “Kệ nó đi” nhưng dõi theo con sau mấy tán dừa - bụng dạ không yên.

Từ xưa đến nay, mâm cơm luôn có ý nghĩa đặc biệt trong văn hóa Việt, là biểu tượng mang tính gắn kết các thành viên trong gia đình. 

Bốn bề là nước. Sáng sáng lại nghe tiếng nước đánh lập lờ vào xuồng, tiếng cậu níu mấy cành cà na xào xạc, cột dây vào gốc sau một buổi đi thăm dớn. Má đem cái thau xuống khoang xuồng đựng nào cua cá, lọn bông súng ma, bông điên điển, bó rau muống cậu hái ngoài đồng. Tôi thì chạy lấy cái chai thủy tinh để bỏ mấy con cá lia thia đủ màu vào nuôi. Mùa nước này, cái ăn không bao giờ thiếu. Hễ ra đồng là có bao sản vật mà mẹ thiên nhiên ban tặng. Hàng xóm bơi xuồng qua lại, chia nhau mớ cá mắm, rau đồng, tỉ tê vài ba câu chuyện cho mùa lúa tới. Những buổi chiều loang loáng ánh nắng trên sông, từ mấy chiếc xuồng ba lá lại nghe câu vọng cổ ngọt mật. Canh chua cá linh bông điên điển, mắm kho, cá lóc kho tộ,... những món ăn quen thuộc mùa nước giờ trở thành đặc sản đãi bạn tứ xứ. Và cũng là nỗi niềm nhung nhớ của những đứa trẻ một thời giờ đã lớn, đã phải xa quê, xa luôn mùa nước nổi.

Kể cả bây giờ, xài mạng internet, cáp truyền hình, tôi vẫn nhớ đứt ruột cây ăng ten rụng chỉ còn mấy cái ngoe vẫn hiên ngang chỉa thẳng lên trời quay loạn xạ rà đài trong ồn ào tiếng chỉ huy lẫn reo hò bên dưới.

Ảnh: Android Authority