sv388 one

Chị Nguyễn Thị Thơm (em gái liệt sĩ Phú) kể: Năm 1996, địa phương ưu tiên bán cho mảnh đất hiện tại, giảm 30% giá cho mẹ anh hùng - liệt sĩ. Năm 2006, cấp trên cải tạo mở rộng đường 32C, gia đình sửa nhà nâng nền cao hơn mặt đường, làm đơn xin hỗ trợ nhà tình nghĩa - tình thương nhưng bị từ chối.

Họ hy vọng công tác quản lý số vũ khí này sẽ đáp ứng ở mức độ "hợp lý" các quy tắc giám sát của Mỹ. Tuy vậy, các quan chức cũng thừa nhận họ khó có thể kiểm tra 100% số vũ khí trong kho hay đang được Ukraine sử dụng để đảm bảo chúng không bị mất cắp hoặc sử dụng sai mục đích do xung đột ngày càng căng thẳng.

Tôi yêu con người chân thật nơi này - thương những câu chuyện buồn vui của chị Sáu hay sinh hoạt hàng ngày của bà con, từng cành rau vượt nước vươn ngọn, từng món ăn mang đậm vùng miền khi ăn một lần là nhớ mãi.

Dường như những món ăn, thói quen của ông bà đã khuất luôn được tái hiện trong bữa giỗ. Con cháu có thể không nhớ ông bà mình cao một mét bao nhiêu, sanh năm mấy, nhưng sẽ nhớ như in ngày mất và món ông bà thích nhất lúc sanh tiền. Những món ăn có phần đặc biệt, được làm ngon nhất có thể trình lên với ông bà như tấm lòng cháu con dâng cúng. Để rồi thông qua đó, nhắc nhớ lại những đứa cháu con, có đứa chưa hề biết mặt bà cố nhưng nhớ nhắc bà cố thích ăn cá rô. Vì vậy mà có đứa đi làm tận xứ xa, giỗ quải không thể nhang đèn đầy đủ, chỉ có hộp cơm phần có chút cá rô kho, mà thấy như ông bà cũng vui vẻ mỉm cười tấm lòng hiếu thảo.

Một người khác cho rằng "nếu trong máu trẻ sơ sinh chứa một lượng lớn yếu tố trẻ hóa thì không biết bao nhiêu đứa trẻ sẽ phải chịu đựng".

Vừa rời đi, một số điện thoại lạ gọi vào số máy của chúng tôi, tự giới thiệu tên Vũ Phạm, chuyên cung cấp sỉ, lẻ các loại pháo hoa, pháo nổ ở khu vực TP.HCM, rồi hẹn chúng tôi đến một quán cà phê trên đường Trang Tử (P.2, Q.6).