banh số 4

Nhưng ngày đó có lẽ… còn xa.

Cùng dự có lãnh đạo các ban Đảng, Văn phòng T.Ư Đảng, Thường vụ Quân ủy T.Ư, Ủy viên Quân ủy T.Ư, lãnh đạo chủ chốt các cơ quan Bộ Quốc phòng.

- TP.HCM: TAND TP.HCM chưa trả lời đơn của ông Nguyễn Minh Trung (ngụ tại ấp Ràng, xã Trung Lập Thượng, H.Củ Chi) theo PC 573/PC-TN ngày 12.10.2020; Công an H.Nhà Bè chưa trả lời đơn của bà Phạm Thị Kim Hoàng (ngụ 5/38, tổ 4, ấp 1, xã Nhơn Đức, H.Nhà Bè) theo PC 574/PC-TN ngày 12.10.2020; UBND TP.HCM chưa trả lời đơn của ông Nguyễn Thành Đông và bà Lê Kim Tùng (ngụ B5/10, ấp 3, xã Bình Hưng, H.Bình Chánh) theo PC 579/PC-TN ngày 12.10.2020.

Vân kể ngay từ khi bước vào thương trường (cách đây gần 20 năm), cùng anh trai là hiệp sĩ tin học Nguyễn Công Hùng (đã mất bởi phát tác của căn bệnh teo cơ tủy sống - pv) lập nên Trung tâm Nghị lực sống để giúp đỡ người tàn tật, cô và cộng sự không nghĩ đến việc dựa vào tình thương của mạnh thường quân. Nỗ lực tìm cơ hội trong cộng đồng, vượt qua giới hạn cá nhân, thay đổi định kiến của xã hội rằng người khuyết tật yếu đuối chỉ dựa vào tiền từ thiện là mong muốn của Vân và nhiều người khuyết tật.

Tui mở bịch gạo đổ vào chum. Bao lì xì mới cóng ẩn sâu trong lớp gạo. Mở ra, dòng chữ thẳng tắp hiện lên: "Mấy dì ấp Vạn Thanh lì xì mấy cưng". Bốn đứa nhìn nhau, cùng rung lên một niềm hạnh phúc. Đâu có thể ngờ, một ngày tháng 8, chứ không phải Tết, nhưng tụi tui được lì xì.

Mấy đứa thanh niên chúng tôi chỉ quen nghe tiếng xe cộ lúc tan tầm kẹt cứng trên Sài thành, chứ nào phân biệt được cái tiếng cá quẫy bên xuồng hay ùng ục nước chảy. Ấy vậy mà chiều nào rảnh rỗi trong kỳ nghỉ ké, tôi và bé em cũng lanh chanh ngồi cạnh mé sông, cố chấp “giao tiếp” cùng đàn cá một cách vô vọng. Cô bé ngồi bên thỉnh thoảng cao hứng, hát mấy câu vọng cổ lạc giọng. Cá nghe tiếng, bơi tán loạn dưới sông. Người lớn trong nhà ngó ra, chỉ biết lắc đầu cười khà, thôi thì kệ thây chúng nó.