KA Đại Chiến Tam Quốc

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Chị Nguyễn Thị Bích Liên ở xã Nghĩa Hòa khi trả lời phỏng vấn báo chí đã không ngần ngại "Thầy Hy là ông bụt". Chị ở Đồng Nai, gá nghĩa với người đàn ông quê Quảng Ngãi và về sống gần chục năm. Khi chồng chết, chị phải lên chùa Ông ăn xin và kiếm kế sinh nhai bằng việc nhặt ve chai. Anh Hy biết chuyện, tìm hiểu làm nhà vệ sinh, mua vật dụng, mỗi tháng hỗ trợ 1 triệu đồng và 2 thùng sữa. Anh bảo ấn tượng với người mẹ khờ này là bởi "chị thương con, luôn nhịn đói để dành tiền cho con ăn học".

"Chúng ta đã tranh luận về vấn đề này suốt 20 năm và tôi cho rằng đã có câu trả lời. Theo tôi, chúng ta đã khép lại cuộc tranh luận về việc liệu lõi trái đất có xoay hay không, cũng như mô hình xoay của nó trong vài thập niên tới", theo giáo sư tiến sĩ Vidale.

"Q.Bình Tân huy động 100% trẻ 6 tuổi trong diện đi học đang cư trú trên địa bàn quận học lớp 1 phân tuyến theo quy định. Quận sẽ ưu tiên bố trí phòng học dành cho HS lớp 1 học 2 buổi/ngày thực hiện chương trình Giáo dục phổ thông 2018. Sĩ số bình quân là 39,8 HS/lớp. Dù vậy, nhiều phụ huynh sẽ phải san sẻ với tình hình khó khăn chung về điều kiện trường lớp, cơ sở vật chất khi không phải trường nào cũng tổ chức bán trú (ăn trưa, nghỉ trưa tại trường) cho toàn bộ HS được", ông Ngô Văn Tuyên chia sẻ.

Bạn đọc giúp Lê Công Ái - Quảng Nam (nhân vật được đề cập trong bài viết Mẹ vật vã lo viện phí để cứu con; trên Thanh Niên ngày 25.10.2022)

Một buổi chiều nhá nhem, lão lê tấm thân mệt nhoài trở về. Bà chủ nhà trọ dắt thằng cu con trao tận tay lão: