2025 07 29 m88sut

Đại sứ quán Việt Nam tại Hàn Quốc

Hay giọng của anh bơm ga kiêm sửa lò xô, quạt máy, la - dô (radio)… mỗi lần ngang qua bằng chiếc xe đạp đòn dông, “sửa la dô, lò xô, bơm ga, đây…”. Anh này thì lại bỏ cái chữ “đây” nặng trịch ở cuối câu, như sự khẳng định mình cũng kiêm đủ thứ, kể cả nghề thuốc tán cho trẻ con bị ban hành. Một sự tréo ngoe giữa bơm ga và thuốc tán, nhưng dân xứ này ai cũng biết và mặc định rằng trẻ nít bị chướng bụng, khó tiêu, đau ban thì phải đón cho được chú bơm ga để mua… thuốc. Không biết tự bao giờ, anh ghé xóm này, bơm ga cho hầu hết những gia đình ven dòng kinh, trong lúc chuyện trò qua lại, có đứa trẻ nào đó chướng bụng khó tiêu, anh đã mai mối cho bài thuốc tán của ông thầy kề nhà anh, ở một xứ xa lơ xa lắc. Có lẽ thuốc tán hiệu nghiệm, nên từ lâu đã thành thói quen của dân xóm, hễ nhà nào có trẻ nít bị bệnh ban hay khó tiêu thì đợi anh bơm ga tới mà mua… thuốc.

Trong khi đó, nick name Hùng Quang Nguyễn phẫn nộ: “Cao tốc Hà Nội - Thái Nguyên tốc độ tối đa cho phép các xe chạy cũng phải 100km/giờ, vậy mà hai ông tài xế này vẫn lạng lách, đánh võng như đường làng được. Đúng là quá xem thường tính mạng người khác, xem thường pháp luật”.

Cá cung cấp một lượng protein vô cùng đa dạng, phong phú. Chỉ cần một khúc cá vừa đủ là bữa ăn của bạn đảm bảo các dưỡng chất lành mạnh, hầu hết các bộ phận trên cơ thể được nuôi dưỡng, từ da đến tóc.

Đã vào hè. Ve sầu râm ran ngâm khúc nhạc buồn muôn thuở. Bỗng nghe man mác nhớ một thời thơ ấu xa xôi! Bạn bè giờ tứ tán. Nghe bác bảo vệ nói cô H. đã nghỉ hưu, theo chồng về B.Đ mấy năm rồi! Hồi đó cô dạy văn. Cô thương mình lắm! Ngày ấy cô mới ra trường, vậy mà hơn ba mươi năm rồi! Thời gian như nước chảy qua cầu, như bóng câu qua cửa… Đôi lúc soi bóng trong gương hoặc nhìn tấm ảnh bạn chụp hình mình đưa lên Facebook, bỗng bồi hồi, thảng thốt bởi sự tàn phá rất vô tình của thời gian! Nhiều người đã nói đến thời gian với những cảm nhận vui buồn khác nhau. Đúng là thời gian như con ngựa bất kham luôn, vẫn luôn phi nhanh về phía trước, bỏ lại phía sau cho ta mãi mãi là những kỷ niệm và ký ức…

Với chiếc xe đạp cũ kỹ, cô rong ruổi khắp các ấp để đi tìm từng học trò thất học mà cô gọi vui là "đi mót học trò", kêu cha mẹ chúng đưa đến lớp.