2025 07 03 Onebox63

Mẹ tôi thực sự là siêu nhân, tôi không hiểu vì sao bà có thể vừa làm biết bao việc, đồng hành cùng chúng tôi suốt những năm đèn sách mà có thể hiểu rõ tính ý của từng đứa con, làm người hùng thầm lặng nâng đỡ bước chân con khôn lớn mà chưa từng lớn tiếng hay đòn roi gì cả. Công thức người phụ nữ truyền chẳng đâu xa, cứ nhìn vào mẹ tôi sẽ thấy hết. Bà chăm chỉ hay lam hay làm, tận tụy vun vén lo cho chồng con từng chút một, hy sinh đến mức chẳng còn nhìn đến bản thân mình. Trong ký ức của tôi hình như mẹ tôi còn không dám cả ốm, chưa từng một ngày được hưởng thụ. Nhiều khi tôi bất lực nghĩ rằng, sao mẹ không sống cho mình một chút vì tình yêu và sự biết ơn của chúng tôi không thể mang về cho mẹ sức khỏe và thời son trẻ.

Người dân địa phương cho biết đường hư hỏng đã lâu, do có nhiều xe tải, ô tô lưu thông qua, nhưng không thấy cơ quan chức năng sửa chữa. Khu vực này dân cư đông trong khi lượng xe lưu thông lại cao nên nguy cơ tai nạn giao thông là rất lớn.

Rồi việc Tuấn đòi viết sách cho thiếu nhi, tôi bảo đưa xem sơ bản thảo thế nào. Thật nể vì văn hắn đẹp và sạch bươm, đôi chút lung linh của kẻ vừa có năng khiếu vừa có học hành bài bản. Còn thơ ư? Cái tên Đào Đức Tuấn thừa sức đặt vào bất cứ trang báo nào, vì giọng điệu vừa riêng biệt vừa thấm đẫm vị quê hương Phú Yên. Tuấn ở Tuy An, cùng huyện của Võ Hồng, Nguyễn Mỹ…

Trên sạp của ông Hùng có đủ các loại báo, tạp chí. Ngoài số mới ra, ông còn bày bán thêm những số báo cũ. Nán lại trò chuyện, tôi phát hiện người đàn ông bán báo giấy này có một "biệt tài" rất thú vị. Chỉ cần nhìn từ xa hay nghe một tiếng bóp còi xe, ông Hùng đã nhận diện được đó là vị khách nào, mua báo gì, số lượng bao nhiêu. Hay theo phản xạ, chỉ cần nhìn đồng hồ điểm 9 giờ, ông sẽ đứng dậy lấy sẵn tờ báo Thanh Niên và 4.000 đồng tiền lẻ để đưa cho một vị khách quen của mình.

Đồng thời, tiền lương trong thời gian thử việc ít nhất phải bằng 85% mức lương khi được nhận việc.

Nguồn ảnh: Sina, Fendi, Wire Image, Quỳnh Anh Shyn, Vogue