2025 06 21 mb66

Sinh viên tình nguyện tham gia chương trình Tiếp sức mùa thi năm 2022 tại TP.HCM

Bệnh nhân là một người đàn ông 41 tuổi. Sau khi uống rượu, ông hẹn bạn gái đến một khách sạn. Thay vì dùng nước, ông đã uống 2 viên Viagra loại 50 mg với rượu. Trong khi đó, liều khuyến cáo của nhà sản xuất chỉ là 1 viên 50 mg cho mỗi lần dùng.

Nhưng cũng có lúc nhóm không có đủ tiền, hoặc địa phương, gia chủ đã kêu gọi được nhà hảo tâm hỗ trợ kinh phí xây nhà, thì nhóm sẵn lòng ra công cất nhà miễn phí. Nói như cách của các lão nông là "kiểu nào cũng được, miễn giúp đỡ được bà con là tốt".

Những giọt nước mắt lăn dài trên má của chị Diễm rồi ròng ròng chảy xuống. Chị lặng lẽ khóc không thành tiếng. Phải chăng, những người cha, người mẹ chứng kiến cảnh con cái mình chiến đấu ròng rã với bệnh tật… tự khắc sẽ học được cách khóc trong lặng lẽ.

Theo tìm hiểu, thực đơn của Hum có khoảng 80 món ăn và 80 thức uống. Với phân khúc là nhà hàng chay cao cấp, mức giá ở đây dao động từ 90.000 - 590.000 đồng/món. Trung bình mỗi khách chi tiêu ở Hum khoảng 480.000 - 600.000 đồng, theo thông tin từ phía nhà hàng.

Nhưng người tính không bằng trời tính, giá cao su lao dốc không phanh đã biến giấc mơ nông nghiệp lớn của bầu Đức thành gánh nặng nợ nần. Để rồi sau đó là một cuộc trường chinh đầy gian khổ, thậm chí có những lúc tưởng chừng như không thể vượt qua của doanh nhân lừng lẫy một thời Đoàn Nguyên Đức. Tôi vẫn cho là mình may mắn khi thân thiết với ông trong quãng thời gian đó, để được chứng kiến nghị lực phi thường của bầu Đức, chứng kiến bước thăng trầm của Tập đoàn kinh tế tư nhân hàng đầu Việt Nam một thời. Và cũng nhờ thế, chuyến đi này tôi chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi, bầu Đức mới lại sảng khoái đến thế. Hơn 1 thập niên vật lộn với nợ nần, tôi chưa bao giờ thấy ông than vãn, nuối tiếc, hay kể lể khó khăn. Tôi chỉ cảm nhận điều đó khi đồng hành với ông trong những chuyến đi như điên từ sáng sớm đến tối mịt, những cuộc hành trình xuyên qua rừng già, đêm đen không ngừng nghỉ; nhiều cái tết khi hàng triệu gia đình quây quần bên mâm cơm sum họp thì ở xứ nam Lào nắng cháy, ông bầu nổi tiếng nhất Việt Nam đang hối hả chuyển đổi hàng ngàn héc ta cao su, cọ dầu sang cây ăn trái. Gánh nợ lớn và đà lao dốc không phanh của cao su không cho ông thời gian để cân nhắc, nói gì đến nghỉ ngơi. HAGL cần dòng tiền tồn tại, bầu Đức cần tiền để trả nợ. Đó là lý do nông nghiệp quy mô rất lớn, cơ giới hóa hoàn toàn của bầu Đức cũng trải qua hàng chục năm trồng - chặt, nuôi con này - bỏ con kia, bóc ngắn cắn dài để sinh tồn. Đó còn là cả những khoảng thời gian ông “lặn sâu” không gặp ai, mặc kệ những thị phi bủa vây. Cho đến ngày ông tìm ra “bí kíp” nuôi heo từ chuối thải loại và chốt lại chiến lược một cây - một con hơn 1 năm trước... Những điều tôi nhìn thấy, rất rất ít so với những gì bầu Đức đã trải qua. Những điều tôi có thể kể lại còn nhỏ nhoi hơn.