2025 06 15 ucw888

Vân chầm chậm dắt bà Hoài lại gần ghế đá dưới gốc cây hoa sứ trắng, một bông hoa rơi trên ghế, nhìn còn rất tươi. Vân nhặt bông hoa, nhẹ thả nó xuống dưới gốc. Nghe nói hoa sứ được dùng làm thuốc nên sáng sáng người ta hay đi lượm bông sứ rụng mang về phơi khô và bán cho các nhà thuốc nam. Trong bệnh viện người ta hay trồng cây này, ngày bé Vân thường theo mẹ vào bệnh viện, nhặt những bông sứ xâu thành chuỗi đi tặng cho những ông bà, những chú dì trong phòng bệnh.

Năm 1969, tốt nghiệp phổ thông, Nguyễn Văn Hiền xung phong nhập ngũ, trực tiếp chiến đấu chống Mỹ, cứu nước. Vào Công an nhân dân vũ trang, ông đã hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao.

Hạng mục đôi nam, đôi nữ và đôi nữ thi đấu theo thể thức đấu loại trực tiếp trong 5 ván thắng 3.

Tương tự, chị Phùng Bích (25 tuổi, TP.HCM) cũng tự nhận mình “ba đầu sáu tay” khi làm nhiều việc cùng lúc. Cuộc trò chuyện giữa người viết và chị Bích liên tục bị gián đoạn bởi những cuộc gọi gấp từ sếp, từ khách hàng, yêu cầu chị phải sửa báo cáo ngay trong đêm.

Theo thông cáo từ ĐH Johns Hopkins, chính sách miễn học phí bắt đầu từ kỳ mùa thu 2024, áp dụng với sinh viên theo học chương trình bác sĩ y khoa (MD) đến từ gia đình có thu nhập dưới 300.000 USD/năm (7,6 tỉ đồng). Trường thậm chí còn tài trợ toàn phần (full ride), gồm cả học phí, sinh hoạt phí và các loại phí khác, cho sinh viên y khoa đến từ gia đình có thu nhập 175.000 USD/năm (4,4 tỉ đồng).

Dạo gần đây, mọi người ở bệnh viện đã quen với hình ảnh một chú chó màu nâu lăng xăng trong sảnh với cái xe lăn. Hôm nay nó đang phấn khích với quả bóng được chuyền qua lại giữa cậu chủ và bác bảo vệ. Lần này ông già không những chuyển chỗ mà còn chuyển nghề nữa, Nâu tự hào lắm, dù nó vẫn thích xe bánh mì hơn là bộ đồng phục màu xanh. Bánh mì chắc không dùng được nữa, giống hai chân sau của nó, nhưng có sao đâu, giờ nó có bánh xe còn ông già có bộ đồ màu xanh kia. Quần áo thì không ăn được như chả, xúc xích hay chà bông, nhưng màu xanh ấy giống như màu ký ức của Nâu về những ngày đẹp trời, những khoảnh khắc chạy lon ton trên vỉa hè rồi nịnh nọt xin ăn, những giây phút thò đầu ra khỏi tủ bánh mì ngắm dòng người qua lại, những giấc trưa nằm lười bên bụi chuối ngắm lá xanh, mây trắng, nắng vàng, và ông già của nó.