2025 05 13 L

Buổi trưa hôm đó, mới tới nơi tập trung để chờ xe đón đi Bến Tre, tôi chợt thấy một ông già bước vào. Đó là một người già lành hiền, ăn mặc không còn có thể giản dị hơn, nhưng rõ ra là một trí thức “cũ”, nền nếp, với phong thái khiêm nhường nhưng đường hoàng. Khi được giới thiệu, tôi mới biết đó là nhà thơ Vũ Đình Liên.

- Đây là món canh Kiểm, là món ăn chay truyền thống của người dân Nam bộ. Từ lâu rồi, trong những ngày rằm hay mồng một, mỗi nhà đều nấu món này như là thức ăn chính. Tại các chùa thì trong các dịp lễ tế lễ hay giỗ tết, nhà chùa cũng thết đãi khách thập phương đến tham gia lễ bái.

Là phụ nữ, không nghề nghiệp, sống đơn chiếc nên khó khăn với bà luôn chồng chất. May mắn, bà được nhiều người dân xung quanh cùng chính quyền địa phương cưu mang giúp đỡ. Để có thêm tiền, bà sắm chiếc tủ nhỏ dùng để bán nước giải khát và thuốc lá cho những người xung quanh. Bà cũng nhận giữ xe cho cư dân ở cư xá để có thêm nguồn thu nhập.

Ngoài ra, khác với các quốc gia khác, việc kiểm soát lưu thông các sản phẩm thuốc lá tại Việt Nam thuộc các công ty Nhà nước, chịu sự điều phối, quản lý, báo cáo cho Chính phủ.

Đôi lần theo tía đi hái thốt nốt, tôi được nghe tía kể lại chuyện những người thợ muốn lấy nước phải vót một thanh tre thủ công đóng vào thân cây thốt nốt để làm chỗ bám leo lên xuống. Sau đó, có thể từ từ dùng kẹp tre ép hoa thốt nốt để tạo nước và chờ từng giọt nước từ hoa tích tụ chảy vào các ống, ca nhựa được hứng sẵn.

Loại da phù hợp