quỷ thần trong toà nhà c

Đầu thế kỷ 20, xe thổ mộ (phỏng theo kiểu xe ngựa của Pháp) là phương tiện giao thông rất phổ biến ở Sài Gòn, lên đến hàng ngàn chiếc. Người hành nghề "xà ích" (từ gốc tiếng Mã Lai nghĩa là điều khiển xe ngựa) phải thi và đăng ký xe ngựa. Trên xe ngựa phải có chuông và đèn (đốt bằng khí đá), gầm xe phải có bao đựng phân ngựa để không làm rơi vãi ra đường. Ngày đó, những chợ lớn như Bến Thành, Cầu Muối, Chợ Lớn… đều có bến xe ngựa. Bên hông chợ Tân Định có đường nhỏ tên Mã Lộ (nay vẫn còn) là nơi xe ngựa thường đậu để đón khách. Do xe ngựa phổ biến nên thời đó còn có những nghề liên quan như nghề xén lông ngựa, đóng xe ngựa, đóng móng sắt… Dọc rạch Nhiêu Lộc có bến Tắm ngựa. Ở Chợ Lớn (góc đường Hải Thượng Lãn Ông và Đỗ Ngọc Thanh) còn có kinh bến Tắm ngựa (nay đã bị lấp) là nơi nghỉ ngơi và tắm ngựa của dân chạy xe thổ mộ.

Trường Sơn còn đó. Nhưng những con đường Trường Sơn nguyên sơ đã đưa hàng triệu người lính, hàng chục triệu tấn vũ khí đạn dược, lương thực, quân trang… từ hậu phương chi viện cho tiền tuyến hơn 50 năm trước, nay ở đâu? Có những tuyến đường đã bị thời gian xóa đi dấu tích. Có những tuyến đường đã được hiện đại hóa. Trong 5 tuyến đường ngang từ đông sang tây vắt qua đỉnh Trường Sơn, chỉ còn đường 20 Quyết Thắng bắt đầu từ phà Xuân Sơn xuyên giữa Vườn quốc gia Phong Nha sang đến nước bạn Lào, là còn khá nguyên sơ. Suốt 50 năm sau chiến tranh, con đường như hiện thân của sự cách trở và lãng quên.

Tôi không rõ về những tiêu chí của họ, tôi chỉ biết khi mở quán, có điểm nào chưa tốt thì mình thay đổi, bổ sung, cải thiện mỗi ngày để vận hành tốt lên, mang đến cho khách hàng những trải nghiệm tốt nhất từ ổ bánh mì của mình, không chỉ về chất lượng, hương vị mà còn ở dịch vụ. Tôi thực sự hy vọng một ngày nào đó có thể đáp ứng được những tiêu chuẩn của Michelin đặt ra...

Hoàn cảnh của nó cũng giống như dì nên dì hiểu và đồng cảm với nó. Học đến lớp sáu trường làng, bỏ học ngang, đi làm công nhật. Ai thuê gì làm đó, chẳng nệ mưa gió. Hết người thuê đồng áng thì nhảy lên làm lục lộ, hoặc gánh nước mướn. Có khi đi giăng lưới, tước lá mía, lá ngô. Hông thì ngồi đừ mặt ở chợ bán cóc ổi, mía ghim.

Anh Nguyễn Thái An, Trưởng ban Tuyên giáo T.Ư Đoàn, trao bảng kinh phí hỗ trợ cho Tỉnh đoàn Tuyên Quang

Trong khi đó, doanh nhân người Pháp Bernard Arnault - ông chủ hãng thời trang xa xỉ LVMH - đã luân phiên thay đổi giữa vị trí thứ hai và thứ ba trong phần lớn năm 2021. Hiện ông đứng ở vị trí thứ 3 với tài sản đạt trị giá 187,2 tỉ USD, tăng hơn 59 tỉ USD. Còn tỉ phú Bill Gates hiện được xếp hàng thứ 4 với trị giá tài sản là 136,5 tỉ USD, cộng thêm gần 5 tỉ USD... Riêng người sáng lập Facebook Mark Zuckerberg dù tài sản cũng tăng thêm 12 tỉ USD lên 116,1 tỉ USD nhưng đã lùi xuống vị trí là người giàu thứ 8, lùi 3 bậc so với đầu năm. Còn tỉ phú Warren Buffett cũng quay trở lại top 10 người giàu nhất thế giới và đứng ở vị trí thứ 10 với tài sản đạt 100,5 tỉ USD, tăng hơn 7,5 tỉ USD so với số kiếm được vào năm ngoái nhờ thị trường chứng khoán Mỹ thăng hoa và giá nhiều cổ phiếu nhảy vọt...