những con số đề

Con trai ông Chiểu là anh Đặng Hữu An (36 tuổi), công tác tại một cơ quan ở H.Ninh Sơn, Ninh Thuận. Trong một lần đi làm việc, anh An bị tai nạn chấn thương sọ não. "Năm 2022, trước lễ Giỗ Tổ Hùng Vương một tuần, con trai gọi về nói với tôi là dịp lễ này sẽ về nhà thăm cha mẹ, nhưng bất ngờ con gặp tai nạn nên không về được. Lúc đó, tôi bị bệnh không đi lại được, một mình bà nhà vào chăm sóc con", ông Chiểu kể.

Những thế hệ của tôi và trước kia, một bộ sách giáo khoa được truyền tay nhau cho mấy anh em cùng học. Còn nay chỉ một mình nhưng có khi phải mua hai đến ba bộ sách, vì nếu chuyển trường thì có thể mỗi trường sẽ chọn dạy mỗi bộ sách giáo khoa khác nhau. Câu hỏi đặt ra, nếu một gia đình khó khăn có tới 3 – 4 người con đi học thì việc chuẩn bị sách vở, đồng phục, đồ dùng học tập cho các con là một áp lực không hề nhỏ.

Những ngày qua, mạng xã hội xuất hiện rất nhiều clip có nội dung như: "Người miền Tây lần đầu ăn nuốc Huế", hay "Ăn sống con nuốc sẽ như thế nào?", đạt từ hàng trăm ngàn đến triệu lượt xem. Họ nhận xét con này màu xanh rất đẹp, giòn tan và có vị mặn khi thưởng thức. Cũng tại đây, nhiều người để lại bình luận với thắc mắc "Không biết con nuốc ăn có tốt cho sức khỏe hay không?".

Theo ông Châu, trong 6 nhóm nguyên nhân khiến việc cấp sổ hồng của các dự án còn vướng thì dẫn đầu do tắc định giá đất. Nghị định 44/2014 của Chính phủ quy định về giá đất đã quy định các phương pháp định giá đất. Tuy nhiên thực tế, các tiêu chí để thực hiện định giá đất bị vướng, chủ yếu là phương pháp thặng dư, dẫn đến một số cán bộ viên chức có liên quan vướng vào vòng lao lý; doanh nghiệp cũng bị vướng. Doanh nghiệp đều muốn quy định phải dễ hiểu, dễ làm. Chúng tôi ghi nhận nỗ lực của Chính phủ rất rõ, vừa rồi ban hành Nghị định 12/2024 sửa đổi, bổ sung Nghị định 44 nhưng vấn đề then chốt mà hiệp hội đã góp ý vẫn chưa được đưa vào về việc định giá đất.

Thời gian cứ thế thấm thoát trôi nhanh như con chim cắt vút qua đàn gà nhỏ. Dù mỗi người con của ba đều có những công việc riêng, những hạnh phúc riêng bên gia đình nhỏ của mình, bên những mối quan hệ xã hội. Nhà thiếu đi bóng dáng của lũ trẻ thơ bỗng trở nên buồn thiu, ba mẹ vẫn tiếp tục với công việc của riêng mình. Mỗi lần về thăm quê, con lại thấy dáng ba còng theo năm tháng, sợi bạc phất phơ cũng nhiều và nếp nhắn cứ hằn sâu hơn. Có lẽ đó là những gì mà con trai của ba đã gửi lại cho ba để tiếp tục vẫy vùng theo ước mơ của tuổi trẻ.

Suốt buổi quần quật ở đồng, xong buổi đồng, thong dong về chuồng, đói không cũng không biết không nghe kêu, không như lợn ồn ột sốt cả ruột, dẫu trâu cùng người làm nên hạt lúa.