xs các tỉnh miền bắc

Bữa nọ ngang qua một miệt sông, bạn thấy nhiều người đàn ông cởi trần, bì bõm lội nước giăng ra một tấm lưới dài, cột chặt vào mấy thân cọc. Người cột trên cao, người lặn xuống đáy, quây tấm lưới thành một vòng kín. Bên trong là mớ nhánh cây khô như đã được cắm dày xuống sông từ lâu, tất cả giờ được những cánh tay lực điền rút đi hết, chất lên ghe. “Thằng Hai qua dỡ đám chà bên đây nè!”. Một người đàn ông nói giọng khẩn trương. Con nước cạn dần, đám cây khô, lục bình được dọn sạch, lũ cá tép hiện ra búng mình tanh tách, quậy nước đục ngầu, giãy giụa tìm lối thoát. Vài đứa trẻ đen nhẻm hăng hái lội xuống xúc cá vào rổ. Cánh đàn bà trên bờ lụp xụp nón lá ngồi chồm hổm lựa cá, cân cá, xôn xao chuyện ấp trên xóm dưới. “Út Hết, ra sàn lãng lấy cho má cái gổ!”. Một người mẹ mặc đồ bộ bông tím nói với đứa nhỏ đang ngồi thu lu bên bụi ô rô. Trên cao, đàn cồng cộc, cò trắng chao liệng chực chờ. Tiếng hò hét vang động cả một khúc sông dậy mùi bùn non, rong tảo. Như đọc được những tò mò ánh lên trong mắt bạn lúc ấy, anh quay sang nói rằng họ đang dỡ chà.

"Ở đây, gói thầu chỉ đơn giản là cung cấp bồn nước, không phải thực hiện thi công kỹ thuật phức tạp… Thế nhưng, Phòng Dân tộc H.Hướng Hóa vẫn lựa chọn đơn vị thầu có mức giá cao nhất. Đối với quyết định này, cần xem xét, thanh tra, kiểm tra có hay không dấu hiệu trục lợi từ hoạt động mời thầu hay không. Bởi lẽ việc mua bồn nước là vấn đề đơn giản, giá cả thị trường khá rõ ràng, yêu cầu về thiết kế, kỹ thuật, chủng loại, đặc trưng hàng hóa, công năng sử dụng hoàn toàn không có gì phức tạp", luật sư Lê Cao nói.

Tuy nhiên, cô Mỹ Huệ cũng trao đổi thẳng thắn về cách ra đề thi, nhìn trong quá khứ cho tới hiện tại. Cô Mỹ Huệ nói: "Tôi đã dạy hơn 20 năm chương trình lớp 12, tôi thấy cách ra đề có thay đổi một chút cách nay khoảng 10 năm (chỉ thay đổi về mặt chữ nghĩa, còn tư duy không có gì mới). Năm 2018 đề thi văn tốt nghiệp THPT cũng có chút sáng tạo ở phần nghị luận văn học, nhưng đến năm 2019 lại quay về lối cũ. Hơn 20 năm, tư duy con người đã thay đổi quá nhiều, nhưng đề thi văn tốt nghiệp THPT vẫn như vậy, rập khuôn, máy móc. Tôi có cảm giác người ra đề không dám thay đổi vì sợ học sinh sẽ bối rối, sẽ không làm được bài, ảnh hưởng thành tích,...".

Dượng cười giòn tan, cháu thấy đó, nếu làm "kín cổng cao tường" che khuất thì sẽ "gần nhà xa ngõ", làm sao có cái không gian giao tiếp với hàng xóm một cách thoải mái như thế được. Bao nhiêu năm đã vậy, thôi thì cứ để vậy. Và bên chum trà, qua câu chuyện của hai người đàn ông miền Tây thuần hậu, tôi chợt nhận ra, với họ, cái bờ rào có thể là cái mốc để phân chia ranh giới giữa các gia đình với nhau. Tuy nhiên, chỉ phân chia chứ không hề ngăn cách. Cái bờ rào bằng hàng mai chấn thủy vẫn cứ tồn tại theo năm tháng. Dẫu mộc mạc, giản đơn nhưng lại mang ý nghĩa lớn lao khi thấm đượm tình quê và sự gắn kết cộng đồng. Cái bờ rào tạo cảm giác gần gũi, man mác ấy nằm uy nghiêm, trầm mặc với thời gian như là "chứng nhân" cho... ti tỉ cuộc hàn huyên chuyện trò của dượng với bà con lối xóm. Cũng cái bờ rào ấy đã chứng kiến tình nghĩa xóm làng thêm bền chặt khi cả... vạn lần trở thành nơi để những người dân quê miệt vườn này trao nhau những bát canh, con cá, mớ rau...

Mỗi ngày, niềm vui của bà chủ là nấu một món ăn mới, làm hài lòng khách quen, lạ. Nhiều khách, trong đó có tôi, cũng không còn lo lắng với câu hỏi: “Bữa nay ăn gì?”, từ ngày biết tới quán bà Linh…

Cũng theo ông Tuấn, từ năm nay, HKU đưa Việt Nam vào danh sách quốc gia ưu tiên tuyển sinh. Ngoài chấp nhận điểm học bạ thay vì yêu cầu phải thi SAT hay AP, ngay trong năm 2024, trường cũng phối hợp cùng Tổng lãnh sự quán Hồng Kông tại Việt Nam trao 20 suất học bổng bậc cử nhân và 6 suất bậc thạc sĩ dành riêng cho người học Việt Nam ở một số trường hàng đầu, giá trị lên đến 100% học phí.