ab77

Bánh phu thê không phải món gì xa lại, với "team kiêng ngọt" lại càng khó hấp dẫn. Thế nhưng, vừa thấy chị Bé Bảy tay cầm mẹt bánh lá, miệng nở nụ cười tươi rói đón khách: "Bánh này trên toàn quốc chỉ có mình nhà em làm thôi. Em có thương hiệu độc quyền", cả đoàn chúng tôi, ai cũng tò mò.

Phan Minh Hiền (sinh năm 1994) học tiểu học ở một trường "làng", gần nhà ở Q.Tân Bình, TP.HCM. Cho tới cuối lớp 3, tình cờ trong một lần đi đón con ở lớp học thêm, mẹ của Hiền nghe những phụ huynh khác nói "con của chị học cũng được, sao không cho đi ôn thi, để thử vào Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa xem sao". Hiền vẫn còn nhớ ngày đó anh chưa được học tiếng Anh sớm như các bạn, ở lớp 5, khi anh đứng lên đọc đoạn hội thoại "How are you? I am fine, thank you" thì cả lớp học thêm còn cười ồ vì cách phát âm ngô nghê khiến anh ngượng chín mặt.

Hay giọng của anh bơm ga kiêm sửa lò xô, quạt máy, la - dô (radio)… mỗi lần ngang qua bằng chiếc xe đạp đòn dông, “sửa la dô, lò xô, bơm ga, đây…”. Anh này thì lại bỏ cái chữ “đây” nặng trịch ở cuối câu, như sự khẳng định mình cũng kiêm đủ thứ, kể cả nghề thuốc tán cho trẻ con bị ban hành. Một sự tréo ngoe giữa bơm ga và thuốc tán, nhưng dân xứ này ai cũng biết và mặc định rằng trẻ nít bị chướng bụng, khó tiêu, đau ban thì phải đón cho được chú bơm ga để mua… thuốc. Không biết tự bao giờ, anh ghé xóm này, bơm ga cho hầu hết những gia đình ven dòng kinh, trong lúc chuyện trò qua lại, có đứa trẻ nào đó chướng bụng khó tiêu, anh đã mai mối cho bài thuốc tán của ông thầy kề nhà anh, ở một xứ xa lơ xa lắc. Có lẽ thuốc tán hiệu nghiệm, nên từ lâu đã thành thói quen của dân xóm, hễ nhà nào có trẻ nít bị bệnh ban hay khó tiêu thì đợi anh bơm ga tới mà mua… thuốc.

Hà Nội là chìa khóa để hiểu về Việt Nam thời hiện đại. Ngân sách của bạn có thể hạn chế để ở Sofitel Metropole trang nhã, một trong những khách sạn cổ kính tuyệt vời trên thế giới, nhưng có thể ghé vào để ăn trưa hoặc uống trà. Nơi này sẽ đưa bạn đến Nhà hát Lớn Hà Nội, đi bộ đến hồ Gươm yên bình, khu phố cổ nhộn nhịp, công viên cây xanh, Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh và ngôi nhà sàn của Bác Hồ... Hãy thưởng thức những món ăn đường phố ngon miệng khi bạn đến Hà Nội.

Tuy nhiên, do ngày 2.3 nhằm thứ bảy nên BHXH TP.HCM thông báo cụ thể lại cho người thụ hưởng về lịch chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH tháng này.

Tương tự, em Nguyễn Khánh Hà (ở Nha Trang, Khánh Hoà), bị phát hiện ung thư não khi 4 tuổi. Để có tiền cho Hà mổ khối u và 7 lần đặt ống dẫn lưu não trong vòng 1 năm, cha của Hà chật vật chạy xe ôm công nghệ.